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Sevgili annem, 
K.M. Drabble'a, 


Çocukluğumun o hayal dolu günlerinde beni 
Asgard ve Tanrılar'la tanıştırdığı için. 


Eserde Geçen İsimler Üzerine Bir Not 


Bu öykü, aralarında İzlanda dili ve Almancanın da bulunduğu pek çok 
farklı dilde kaleme alınmış çeşitli eserlerden derlenerek meydana 
getirilmiştir. Efsanede bahsi geçen isimler öyküden öyküye farklılık 
göstermektedir. Iduna, Idun ile aynı kişidir. Jgrmungandr veya 
Jörmungander şeklinde karşımıza çıkan ismin ise birçok yazım şekli 
vardır. Yapay bir tutarlılık sağlamaya çalışmaktansa farklı yazım 
tarzlarına yer vermek beni daha fazla memnun ediyor. Efsanelerin 
kişinin zihnindeki yansıması, anlatım tarzına bağlı olarak değişiklik 
arz eder... Kesinkes doğru olduğu ileri sürülebilecek bir versiyonun 
varlığından söz etmek mümkün değildir. 





WODAN'IN ÇILGIN AV SEFERİ 


SAVAŞ YILLARINDA ÇELİMSİZ BİR ÇOCUK 


Dünya savaşı başladığında henüz üç yaşında olan, zayıf ve çelimsiz bir 
çocuk vardı. Annesinin sık sık özlemle andığı, savaş öncesinin bal, kaymak 
ve yumurtanın bolca tüketildiği o ferah günlerini zorlukla da olsa 
hatırlayabiliyordu. Görende hasta olduğu izlenimi uyandıracak kadar solgun 
bir tene ve bir semenderinkiler kadar narin kemiklere sahip olan bu çocuğun 
güneş ışığı altında dağılan bir duman misali havada süzülen güzelim saçları 
vardı. Büyükleri ona bazı şeyleri yapmaması ve bazı şeylerden kaçınması 
konusunda devamlı öğütte bulunuyordu; ne de olsa “sürüp giden bir 
savaşın” tam ortasındaydılar. Savaş koşulları yaşamlarını baştan aşağı 
şekillendiriyordu. Ne var ki, kaderin mantığa aykırı görünen bir cilvesi 
sonucu, çocuk, ancak ailesinin bacaları hiç durmaksızın tüten çelik yığınına 
dönüşmüş bir şehrin sülfürlü havasından uzağa, düşman uçaklarının 
bombalama zahmetine dahi girmeyeceği bir taşra kasabasına taşınması 
sayesinde hayatta kalabilmişti. Böylelikle çocuk, İngiliz kırsalının o eşsiz 
ama bir o kadar da alışıldık huzuru içinde büyüme olanağı yakalamış 
oluyordu. Beş yaşına geldiğinde, kenarlarında ilkin üzeri çeşit çeşit çiçekle 
bezeli sıra sıra çitler, sonrasında ise dut ağaçları ile karaçalı, akdiken ve 
yaban gülü kümeleri ve en nihayetinde tuhaf görünümlü kül rengi 
tomurcuklarıyla dişbudak ağaçları uzanan, çuhaçiçekleri, düğünçiçekleri, 
papatyalar ve karaburçaklarla kaplı çayırlar boyunca üç kilometrelik bir yol 
yürüyerek okula gitmeye başladı. Onlar ufukta her belirdiğinde “dişbudak 
ağacının Mart başında açan siyah tomurcuklarına dikkat çekerdi annesi. 
Annesinin kaderi de bir o kadar mantığa aykırı bir seyir izliyordu. Gündemi 
işgal eden savaş, normal şartlar altında evli bir kadının yapması yasak kabul 
edilen işleri ogerçekleştirmesini ve parlak zekâlı oğlan çocuklar 
yetiştirmesini yasal bakımdan olanaklı hale getiriyordu. Çelimsiz çocuk 
okuma yazmayı erken yaşta söktü. Sayfa üzerinde bir araya toplanmış 


kelime kümelerini beraberce çözümlemeye çalıştıkları zamanlar annesi 
normalde olduğundan çok daha gerçek ve cana yakın görünüyordu ona. 
Babası ise onlardan çok uzaktaydı. Savaş rüzgârları onu nereye sürüklerse 
oraya uçuyordu; önce Kuzey Afrika'ya, sonra Yunanistan'a, ardından bir de 
bakmışsınız ki Roma'ya, yalnızca kitaplarda var olduğu sanılan diyarlara. 
Hayal meyal anımsıyordu babasını. Altın rengine çalan kızıl saçları ve buz 
gibi mavi gözleriyle bir tanrıydı adeta. 

Bunun bilincinde olduğunu her ne kadar idrak edemese de, 
ebeveynlerinin her an yok olma korkusu içinde yaşadığını biliyordu 
çelimsiz çocuk. Dünyanın o ana dek tanıyageldikleri haliyle sona ermek 
üzere olduğu gerçeğiyle yüzleşmek durumundaydılar. Buna karşılık İngiliz 
kırsalındaki yaşam ise, pek çoklarının aksine, ne sona erme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmış, ne istilaya uğramış ne de devasa orduların çizmeleri 
altında çamur deryasına dönmüştü. Yine de, kimse ona bu konuyu açmasa 
da, çevreye bir korku ve dehşet havasının hakim olduğunun farkındaydı 
çelimsiz çocuk. Ruhunun derinliklerinde bir ses, o aydınlık bakışları 
zihninden bir an olsun silinmeyen babasının bir daha geri dönmeyeceğini 
söylüyordu ona. Geride kalan her yılın sonunda kadeh kaldıran aile üyeleri 
kendi imal ettikleri elma şarabından birer yudum alarak babasının sağ salim 
geri dönmesi için dilekte bulunuyordu. Böyle zamanlarda hissettiği 
duygunun gerçekte ne olduğunu çözemese de, kesif bir umutsuzluğun 
pençesine düşüyordu çelimsiz çocuk. 





DİŞBUDAK AĞACI, YGGDRASIL 


DÜNYANIN SONU 


BAŞLANGIÇ 


Çelimsiz çocuk kendi yaradılışının kökenleri üzerine kafa yormaktansa, (en 
azından öyle görünüyor ki) şu bildik soruya, yani niçin hiçbir şey var 
olmayabilecekken bir şeyler var olduğuna odaklanıyordu. Beyaz zemin 
üzerine siyah imge dizileri yoluyla sıralanmış anlatıları doymak bilmez bir 
hırsla hatmediyor, okuduğu şeylerden hareketle zihninde dağlar ve ağaçlar, 
yıldızlar, aylar ve güneşler, ejderhalar, cüceler ve bünyesinde kurtlar ve 
tilkiler barındıran karanlık ormanlar çiziyordu. Yaşadığı yeri çevreleyen 
otlaklarda gezinirken kendi tasarladığı öyküleri yüksek sesle mırıldanıyor, 
vahşi akıncılar ve derin göletlerle, dostane yaratıklar ve kötü ruhlu cadılarla 
ilgili olayları tekrar tekrar anlatıyordu. 

Günün birinde, yaşı biraz daha ilerlemişken, Asgard ve Tanrılar adlı 
kitapla karşılaştı. Kapağında Odin'in bir yandan karanlık bir yeraltı 
mağarasının girişine sinmiş kafası başlıklı bir cüce tarafından endişeyle 
gözetlenirken, çakan şimşeklerin arasında av peşinde çılgınca at 
koştururarak bulutlu bir göğü yarıp geçerken resmedildiği yeşil ciltli bu 
kalın kitap, kurtları ve hızla akan çalkantılı nehirleri, hayaletleri ve suyun 
hemen üzerinde havada süzülerek ilerleyen kadın figürlerini betimleyen, 
ince bir ayrıntıyla işlenmiş birbirinden gizemli gümüş gravürlerle doluydu. 
Annesi tarafından eski İzlanda dili ve Antik İskandinav dilleriyle ilgili 
örneklemelerde bulunmak ve sınavlar için soru malzemesi derlemek üzere 
faydalanılan, aslen akademik amaçla kullanılan bir eserdi bu. Gelgelelim, 
kitap Almancaydı. Dr.W.Wögner'in çalışmalarından esinlenilerek kaleme 
alınmıştı. Çelimsiz çocuk eline geçen ve ilgisini uyandıran kitapları baştan 
sona büyük bir dikkatle okumaya eğilimliydi. Kitabın “eski çağların 
Cermen dünyasının tüm sırları ve hayranlık verici diğer öğeleriyle tekrardan 


ele alındığı” giriş kısmını bir solukta okuduktan sonra, belleğinde ne gibi 
bir Alman imgesi canlandırması gerektiği konusunda ciddi birtakım 
şüphelere kapılmaktan kendini alamadı. O zamana dek, yatağının altında, 
ebeveynlerini karanlık bir ormanın derinliklerinde yer alan yeşil bir kuyuya 
attıktan sonra şimdi de kendisine ulaşmak ve onu yok etmek üzere yatağının 
ahşap bacaklarını testereyle kesen Almanlar bulunduğuna dair kâbuslar 
görmeye alışmıştı. Peki, madem gecenin karanlığı içinden fışkırıp 
ülkelerinin semalarında süzülerek üzerlerine bomba yağdıran şimdiki 
Almanlar gibi değillerdi, kimdi o zaman bu eski Almanlar? 

Kitapta, bu efsanelerin “Kuzeyli” (veya İskandinav) diye adlandırılan 
toplumların, yani Norveçlilerin, Danimarkalıların ve İzlandalıların ortak 
kültürel unsurlarından biri olduğuna vurgu yapılıyordu aynı zamanda. 
Bizim çelimsiz çocuk da İngiltere'deki “kuzeylilerden” sayılırdı: Ataları 
vaktiyle Vikingler tarafından işgal edilmiş ve peşi sıra yerleşim yeri olarak 
kullanılmış bir yöreden geliyordu. Buradan hareketle, kendi benliğiyle 
özdeşleştirdiği bu kitaba tutkuyla bağlanması uzun zaman almadı. 

Bu okuma seanslarını çoğunlukla ya yorganın altına sakladığı bir 
lambanın ışığında, ya da kitabı yatak odasının kapısının altındaki dar bir 
çatlaktan dışarı, diğer yandaki karanlık sahanlığın tam da o noktasına denk 
gelen solgun bir ışığın altına itmek suretiyle gerçekleştiriyordu. O dönemde 
tekrar tekrar okuduğu bir diğer kitap ise, John Bunyan'ın Çarmıh Yolcusu 
adlı eseriydi. Umutsuzluk Batağı'na saplanmış olan İnsan'ın yüklendiği 
kötürüm bırakacak denli ağır yükü iliklerine dek hissediyor, onunla birlikte 
yabanıl topraklar boyunca seyahat edip Gölgeler Vadisi'ne giriyor, onun 
Ümitsizlik Devi ve Apollyon iblisiyle olan karşılaşmalarına tanıklık 
ediyordu. Bunyan'ın öyküsü gayet açık bir mesaj ve anlam içeriyordu. 
Asgard ve Tanrılar içinse aynısı pek söylenemezdi. Bu kitap, bir dünyanın 
nasıl meydana geldiği, birbirinden görkemli büyülü varlıklarca nasıl 
donatıldığı ve nasıl son bulduğuna ilişkin, esrarengiz öğelerle süslü bir 
yapıttı. Hem burada bahsi geçen son buluş, kelimenin tam anlamıyla bir 
sonu ifade ediyordu. 

Kitapta resmine yer verilmiş gravürlerden biri, Riesengebirge Kayası'nı 
göstermekteydi. Söz konusu gravürde, kayaların arasındaki bir yarıktan 
akan coşkun bir nehri ve aynı kayaların zirvesinde, keskin hatlar çizerek 
dışa doğru uzanan ve hiçbir canlıyla benzerlik göstermeyen devasa 
sütunların arasında dikilen ve fiziksel özellikleri tam olarak seçilememekle 
beraber görenlerde belli belirsiz birer kafa ve kol izlenimi uyandıran yalçın 


çıkıntılar göze çarpıyordu. Mızrağı andıran, gri tonlara bürünmüş 
tepeleriyle bir dizi ağaç, hemen yakındaki bir yamacı kaplamıştı. Nehrin 
kıyısında ise, karıncayı andıracak kadar küçük olmaları dolayısıyla zorlukla 
seçilebilen insan figürlerinin yukarı doğru baktığı anlaşılıyordu. Peçeyi 
andıran bulut tabakalarının arasından belirmiş hayaletler, resimdeki diğer 
şekiller ile okurun küçük gözleri arasında, havada adeta asılı kalmıştı. Bu 
gravürün hemen altındaki satırları büyük bir heyecanla okudu küçük kız: 
Tüm diğer benzerleri gibi, devler ve ejdeıhalara ilişkin efsanelerin son şekline bürünmesi de 
zaman almıştır. Başlangıçta doğadaki kimi nesnelere onları bu tuhaf varlıklarla özdeşleştiren bir 
bakış açısıyla yaklaşılırken, ilerleyen süreçte kayalar ve kanyonlar bu yaratıkların meskeni olarak 


yansıtılmaya başlanmış ve en sonunda bu varlıklar Jotunheim adlı bir krallıkta yaşamını sürdüren 
kendine has karakterler olarak kabul edilmiştir. 


Bu resim karşısında çocuk yoğun ve esrarengiz bir hazza kapılmıştı. 
Kendisine heyecan veren unsurun, ilk bakışta şekilsizmiş gibi görünmekle 
beraber aslında titizlikle çizilmiş olan kayaların taşıdığı kesinlik olduğunu 
biliyorsa bile bunu o an için ifade edemiyordu. Onlara hayat verme görevi, 
okurun gözlerine bırakılmıştı ve öyle de oldu, üstelik resmi çizen sanatçının 
hedeflediği gibi, her defasında farklı bir kimliğe bürünerek ve aynı hayatı 
ikinci kez yinelemeksizin, bu işlevi tekrar tekrar yerine getirdi bu gözler. 
Ovalık arazide yaptığı yürüyüşler sırasında kimi zaman bir çalı kümesini, 
kimi zamansa bir kütüğü bir yandan dişlerinin arasından hırıltılar çıkararak 
ileri atılmaya hazır şekilde sinmiş bir köpeğe, bağlı bulunduğu ağacın ana 
gövdesinden ayrı bir seyir izleyen başıboş bir dalı ise parıldayan gözleri ve 
ağzından her dışarı çıkışında adeta kıvılcımlar saçan çatal diliyle bir yılana 
benzetiyordu. 

Tanrıların ve devlerin gerçeğe dönüşmesine yol açan da bu yönde bir 
bakış yetisiydi işte. 

Taştan devler çocuğun içinde yazma itkisi uyandırıyordu. 

Onun dünyasını kızın kendisini bile dehşete sürükleyen bir enerji ve 
güçle dolduruyorlardı. 

Olası hava baskınlarına karşı yapılan tatbikatlar sırasında, yüzüne 
geçirdiği gaz maskesinin hortumunun ucundan sinsi bakışlarla kendisini 
süzen biçimsiz yüzlerini seçtiği hissine kapılıyordu. 


Her çarşamba ilkokul öğrencileri din dersi almak üzere kasabanın yegâne 
kilisesine götürülüyordu. Papaz cana yakın biriydi: Konuşma yaptığı sırada 


durduğu yerin hemen üzerine denk gelen bir pencereden içeri vuran gün 
ışığı da onun bu havasını destekler nitelikteydi. 

Kilisenin hemen her yerinde Hazreti İsa'yı alçakgönüllü ve yumuşak 
başlı bir şekilde tasvir eden resimler göze çarpıyor, aynı doğrultuda 
mesajlar veren ilahiler hep bir ağızdan söyleniyordu. Bu resimlerin birinde, 
birkaç tavşan, bir geyik yavrusu, bir sincap ve bir de saksağandan oluşan, 
dikkatle kendisine kulak vermiş, sevimli bir topluluğa vaaz verir halde 
resmedilmişti İsa. Resimdeki hayvanlar bu tanrısal insan figüründen çok 
daha gerçekçi görünüyordu göze. Çelimsiz çocuk bu resmi yorumlamaya 
yeltendiyse de, bunu nasıl yapması gerektiğini çözemedi. 

Kilisede çeşitli dualar ezberletildi onlara. Ağzından çıkan kelimelerin 
ham pamuktan bir hiçlik bulutu tarafından emildiği duygusuna kapılmak 
çelimsiz çocuğun böyle yapmakla bir çeşit günah işlediği kanısına 
varmasına sebep oluyordu. 

Mantıklı bir çocuktu o; bir çocuk ne derece mantıklı olabilirse artık. 
Bundan dolayıdır ki, kendilerine devamlı olarak ona yakarmaları empoze 
edilen Tanrı gibi yüce ve kusursuz bir varlığın nasıl olup da üzerinde 
yaşayanları günaha boğuldukları gerekçesiyle cezalandırmak için tüm 
dünyayı devasa bir tufana maruz bıraktığını ya da tek Oğlunu herkesin 
günahlarının ceremesini çekmek üzere korkunç bir ölüme mahküm ettiğini 
bir türlü aklı almıyordu. Kaldı ki bu ölüm, pek de bir işe yaramışa 
benzemiyordu. Sürüp gitmekte olan bir savaş yok muydu sanki? 
Muhtemelen öyle veya böyle bir savaş her zaman olacaktı gündemde. Karşı 
safta yer alanlar kötüydü ve bu itibarla bağışlanmaları mümkün değildi; 
ama onların da insan olması ve yeri geldi mi tıpkı hasımları gibi acı 
çekmesi de mümkündü elbet. 

Çelimsiz çocuk, tıpkı Riesengebirge'deki devlerin yaşantısı gibi, bu 
öykülerin ikisinin de —yani gerek içten ve ham pamuk kadar yumuşak olan 
ılımlının gerekse çevresindekileri kurban etme itkisiyle sinsice dolaşan 
vahşinin insan ürünü olduğunu düşünüyordu. Ne var ki, her iki yaklaşım da 
ne onun içinde yazma hevesi uyandırmaya ne de hayal gücünü beslemeye 
yetiyordu. Tam tersine, onun düş gücünü donuklaştırır yönde etki 
yaratıyorlardı. Bu tür şeylere kafa yormanın onu günahkâr konumuna 
düşüreceği hususunu benimsemeye zorladı kendisini. Bu bağlamda tıpkı 
Çarmıh Yolcusu'nda cennetin kapısı önünde dipsiz bir kuyuya düşen 
Cehalet karakterine benzetilebilirdi pekâlâ. Özetle, ahlaksız bir kimliğe 
büründürmek istedi kendini. 


Ama ne yaparsa yapsın, zihninin her defasında yön değiştirip kendisini 
en canlı hissettiği noktaya odaklanmasına engel olamıyordu. 


Yggdrasil: Dünyanın Merkezindeki Dişbudak Ağacı 


Bir dişbudak ağacı tanıyorum, Yggdrasil derler adına, 
Göz kamaştırıcı bir bulut tarafından neme boğulan, 
tüylerle örülü bir ağaç. 


Başlangıçta sadece ağaç vardı. Taştan küre boşlukta hızla ilerliyordu. Dış 
katmanlarının altında ateş saklıydı. Orada kayalar kaynıyor, gazlar 
köpürdeyerek haşlanıyordu. Ardından, dış katmanın yüzeyinde kabarcıklar 
belirmeye başladı ve yoğun bir tuzlu su kütlesi dönerek ilerleyen kürenin 
yüzeyini sarmaladı. Bu devasa suyun bazı noktalarında balçığımsı bir tortu 
oluştu ve bu tortunun içinde devamlı değişen birtakım şekiller vücuda geldi. 
Ağaç kürenin belli bir yerinde yükseldi ve böylelikle o nokta kürenin 
merkezi konumuna geldi. Ağaç dünyayı bir arada, bütün halde tutuyordu; 
havada, karada, aydınlıkta, karanlıkta ve de zihinde. 

Dev bir yaratıktı ağaç. Uçları iğne misali keskin köklerini yastığı 
andıran kuru bir ot tabakasına saplamıştı. Köklerin körleşen uçlarından 
çıkan yivler, çevreyi kolaçan etmekte kullandığı bir ip yumağı misali 
toprağı kavrayarak yerin altında dört bir yana uzanıyordu. Üç ana kökü 
çayırların ve dağların altından geçerek dünyanın ortasında yer alan 
Midgard'a, oradan da Hel'in o her yanında buharlar tüten karanlığındaki 
Jotunheim'e, buz devlerinin yurduna erişiyordu. 

Ağacın göz alabildiğine göğe yükselen gövdesi ise birbirinin içine geçip 
dışarı doğru giderek daha fazla çıkıntı yapan sayısız halkayla örülüydü. Dış 
kabuğun hemen altında, daha yukarıdaki dallara ve en tepedeki saçağa 
aralıksız bir su akışı sağlayan tomarla kanal bulunuyordu. Suyun güneş ışığı 
görünce çiçek açan ve bir yandan rüzgârın etkisiyle savrulup diğer yandan 
yağmur suyunu emerek ışık, su, hava ve toprağın tüm elementlerini 
bünyesinde toplamak suretiyle çok daha gür bir yeşile bürünen en uzak 
dallara ulaşıncaya dek akmasını sağlayan şey, ağacın kendi gücüydü. Bu 


yeşil, ışıkla besleniyordu sanki. Gece çöküp de tüm diğer ışıklar ortadan 
kalktığında, ağaçtan kaynaklanan ışıltı, alacakaranlığın ortasında titreşen 
solgun bir lamba gibi, kısa süreliğine de olsa çevresini aydınlatmayı 
sürdürüyordu. 

Ağaç işte böyle bir taraftan beslenirken diğer taraftan başkalarınca besin 
kaynağı olarak kullanılıyordu. Toprak seviyesinin altında ilkin iç içe geçen 
ve ardından her yöne doğru birer yeraltı geçidi gibi uzanan o muazzam 
köklerin oluşturduğu ağ, ardı arkası gelmeyen ve sömürdükleri köklerin 
zamanla içine işleyip diplerdeki hücrelere ulaşarak doğruca oradaki yaşam 
kuvvetini emmeye başlayan mantar dizilerince kuşatılmış ve adeta istila 
edilmişti. Büyük bir marifet eseri büyüyen bu doğal oluşumların nadiren de 
olsa toprak seviyesinin üzerindeki orman katmanına veya uzaktan bakılınca 
o gövdeyle bütünmüş izlenimi uyandırırcasına dosdoğru ağacın kendi 
kabuğuna çıkarak, kırılgan birer şemsiye gibi yükselen soluk renkli başları 
ve kızıl bir tona sahip olmakla beraber üzerinde siğili andıran beyaz 
yumrular bulunan kayış gibi derileri ile şu alışıldık mantar veya zehriyle 
tanınan şapkalı mantar şeklini aldığı görülürdü. Kendi sapları üstünde 
büyümeleri ve patladığı zaman çevreye duman benzeri sporlar saçan 
kurtmantarı çıkarmaları da sıklıkla rastlanan bir durumdu. Ağaçtan 
beslendikleri gibi, ağacın bünyesindeki kanallarda dolaşım halinde olan su 
sayesinde yetişen parçacıkları yoluyla ağaca besin de taşımış oluyorlardı. 

Kimi zaman parmak kalınlığında kimi zamansa saç teli inceliğinde 
solucanlar küt burunlarını ağacın tabanını oluşturan bitkisel yatağa 
daldırarak kökleri yiyor ve ardından, yine aynı kökleri besleyen dışkılar 
bırakıyordu. Dur durak bilmeksizin ağacın kabuğunu ısırıp delen ve bu 
yolla kendilerine açtıkları yuvalarda beslenip üreyerek çoğalan kırıkanatlı 
böcekler, aynı anda hem değerli bir maden gibi parlamayı hem de kurumuş 
bir ağaç dalı misali mat kahve bir ton taşımayı nasılsa başarıyordu. Gaga 
darbeleriyle ağacın gövdesini deşen ağaçkakanlar, bu sayede açığa 
çıkardıkları, ağacın gövdesindeki reçineyle beslenen tombul kurtçukları 
mideye indirmekle meşguldü. Eşzamanlı olarak yeşil ve kızıl, siyah, beyaz 
ve açık kırmızıdan oluşan bir renk cümbüşü sergileyerek dallar arasında bir 
an görünüp sonra hemen kayboluyorlardı. Ağlarını dalların ve yaprakların 
arasına özenle ören örümcekler, bu tuzak yoluyla çeşit çeşit böcek ve 
kelebek, yumuşak güveler, kurumla kabaran cırcırböcekleri avlıyordu. 
Karıncalar öfkeli kıtalar halinde ağacın üzerinde bir hışım ilerliyor veya 
duyarlı antenleri sayesinde yerini tespit ettikleri, son derece leziz buldukları 


yaprakbitlerini oyiyorlardı.  Dalların çatallandığı noktalarda oluşan 
havuzcuklar suyla doluyor; yosunlar filizleniyor; parlak renkli ağaç 
kurbağaları ise söz konusu su birikintilerinde yüzüp o narin yumurtalarını 
suyun içine sıra sıra bırakıyor, dillerine helezon figürü çizdirerek yaptıkları 
ani hamlelerle minicik kurtçukları yakalayıp gözle görülemeyecek bir hızla 
yutuyorlardı. İncecik dalların ucuna tüneyen kuşlar cıvıltılarıyla etrafı 
çınlatıyor ve her türden yuva örüyordu... Kimi balçıktan yapılıp fincan 
görünümü taşıyan, kimi tüylü bir bohçayı andıran, kimiyse yumuşacık 
otlarla çevrelenmiş bir çanağa benzeyen, ağacın korunaklı kabuğunun içine 
gizlenmiş kuytu birer sığınaktı bunlar. Özetle ifade etmek gerekirse, koca 
ağacın gövdesi çepeçevre sıyrıklar içinde bırakılıp yağmalanıyor, çiğnenip 
sömürülüyor, ezilip doğranıyordu. 

Efsaneler, bu devasa ağacın dalları arasındaki canlılar topluluğu 
bünyesinde varlığını sürdüren başka yaratıklardan da söz ediyordu. 
Söylenceye göre, ağacın zirvesine, kayıtsız bir edayla geçmişe, içinde 
bulunulan zamana ve de gelecekte yaşanacaklara dair şarkılar mırıldanan 
bir kartal yerleşmişti daimi olarak. “Canlıların etini yutan“ anlamına gelen 
Hraesvelgr'di onun adı; o kocaman kanatlarını çırptığında hırçın rüzgârlar 
eser, hiddetli fırtınalar sağır edici uğultular çıkararak ortalığı çalkalardı. Bu 
dev kuşun iki gözü arasında ise, Vedrfölnir ismi verilen, harikulade zarafete 
sahip bir şahin yaşardı. Ağacın dev dallarının üzerindeki yeşillik alan, 
Dainn, Dvalinn, Düneyrr ve Durabrör isimli dört erkek geyik ve de 
memeleri bal likörüyle dolu Heidrün adında bir keçi tarafından, otlarken 
gezinilecek bir mera niyetine kullanılıyordu. İsminin karşılığı “delici-diş“ 
olan ve hiç dinmeyen bir enerjiye sahip görünen Ratatöskr adındaki kara 
sincap, Zirvedeki dev kuştan aldığı mesajları kıvrım kıvrım solucanlar 
tarafından sarmalanmış bir vaziyette ağacın köklerinin üzerine yumulmuş 
temkinli bir şekilde çevreyi gözleyen siyah ejder Nidhoggr'a ulaştırma 
telaşıyla ağacın doruğundan dibine tekrar tekrar koşturuyordu. Nidhgggr 
söz konusu kökleri kemirdikçe, çiğnenen kısımların yerinde yeni kökler 
beliriyordu. 

Ağaç devasa boyutlardaydı. Yüksek duvarlı malikâneler ve saraylar için 
ya dayanak görevi görüyor ya da gölge temin ediyordu. Başlı başına bir 
dünyaydı ağaç. 

Ağacın gövdesinin dibinde, karanlık sularından içilmesi halinde içen 
kişiye bilgelik veya en azından önsezi yeteneği bahşeden, ölçülemez 
derinlikte kapkara bir kuyu bulunuyordu. Bu deliğin yanı başında Ölümcül 


Kız Kardeşler diye de anılan ve Jotunheim'den gelmiş olabilecekleri 
düşünülen Nomnlar otururdu. Bu kız kardeşler arasında ismi Urd olanı 
geçmişi, Werdandi adındaki o an içinde bulunulan dönemi, Skuld ise 
gelecekte yaşanacakları görme yetisine haizdi. Kuyunun kendisine de yine 
Urd deniyordu. Birer ip eğiricisiydi bu kardeşler; kaderin ağlarını örerlerdi. 
Aynı zamanda Ağaç'ın bakıcısı ve koruyucusuydular da. Kara kuyudan 
çektikleri suyla sularlardı onu. Aurr adı verilen saf ve bembeyaz bir çeşit 
kille beslerlerdi ağacın toprağını. Böylelikle ağaç anbean çürür veya 
zayıflardı. Ve yine böylelikle, her daim tazelenirdi. 


Randrasill 


Esmer su yosunları ve vareklerle kaplı arazide Rândrasill veyahut Deniz- 
Ağacı şeklinde tanınan dehşetengiz bir kelp yetişmişti. Su seviyesinin 
altında yer alan kayalardan birini kökleriyle sımsıkı kavramış, sapı ise yine 
aynı kayadan destek alarak ağaçların saçaklarını bile alçakta bırakacak 
ölçüde, bir kırbaç ucu misali göğe yükselmişti. Kaynağını aldığı 
derinliklerden yüzeye çıkan bu sap, o camsı donukluğunu yitirmeksizin, 
haşin rüzgârlarca kamçılanarak miskince sallanıyordu. Suyun havayla 
buluştuğu noktada sapın gövdesi kimi eğreltiotu yaprağını kimiyse şeridi 
andıran ve her biri bir gaz hücresince tazyiklenip yine her birinin dibinde 
bir tür mesane kesesi bulunan çalı kümelerine ayrışıyordu. Aynen karadaki 
Ağaç'ta olduğu gibi, bu ağacın dallanıp budaklanan yaprakları da, burgulu 
birer dişe benzeyen ve ışıkla beslenen yeşil hücreler içeriyordu. Deniz suyu 
kızıl ışıkları, suyun yüzeyinde oradan oraya sürüklenen toz katmanları ve 
diğer atıklar ise mavi ışıkları emerdi; pek fazla ışık alamayan loş 
derinliklerdeki ot tabakaları genellikle kızıl tonlar taşır, suyun yüzeyine 
savrulan ya da gelgitin etkisiyle açığa çıkmış döküntülere tutunanların ise 
çarpıcı bir yeşil veya pırıl pırıl bir sarıya büründüğü gözlenirdi. Deniz- 
Ağacı büyük bir hızla yeşerip büyüyordu. Çürümeye yüz tutmuş şeritler 
gövdeden koparken onların yerini taze filizler alır, yeni peyda olan ot 
katmanları ise gövdeden ayrılıp adeta tutunacak birer kaya parçası bulma 
uğraşındaki yaratıklar gibi, buğulu bir süt beyazlığında kümeler veya yeşil 
bulutçuklar halinde başıboş süzülürdü. Tıpkı karadaki dev ağacın kökleri ve 
dalları arasında olduğu gibi, su-ormanındaki yaratıklar da ya bir başkasını 
yiyor, ya da kendisi bir başkasına yem oluyordu. 

Amaçsızca çevrede dolaşan salyangozlar ve deniz tavşanları ağacın 
yanından her geçişlerinde çeşitli yaşam belirtilerini, küçük hayvanları ve 
aciz bitkileri bulundukları yerden sıyırıp atıyordu. Sudaki mikro 


organizmaları süzerek beslenen süngerler gövdeden fışkıran çalıları 
emiyordu; denizşakayıkları ağacın gövdesini sarmalayan ot tabakasına 
tutunuyor, kenarındaki püsküller açılınca içindeki tombul etler belirgin 
şekilde görülebilen ağızlarını bir açıp bir kapıyorlardı. Keskin pençelere ve 
boynuzu andıran duyargalara sahip yaratıklar; karidesler ve langust 
ıstakozları, derisi dikenli denizyıldızları ve denizlaleleri her fırsatta kamını 
doyuruyordu. Kabuğu dikenlerle kaplı yuvarlak denizkestaneleri ara 
vermeksizin bir şeyler çiğneyerek gezinmeyi sürdürüyordu. Bu tuhaf 
dünyanın sakinleri arasında sayısız yengeç de vardı: Porselen yengeçleri, 
kocaman örümcek yengeçleri, akrep yengeçleri ile sivri ve keskin dikenlere 
sahip taş yengeçleri, maskeli yengeçler, yuvarlak hatlı yengeçler, sofralık 
yengeçler, rıhtım yengeçleri, yüzme becerisi olan yengeçler, köşegen hatlı 
yengeçler... Her birinin kendine özgü yaşam ve avlanma sahası vardı. 
Denizhıyarları, karidese benzer kabuklu deniz canlıları, kara kabuklu 
midyeler, kaya midyeleri, deniz üzümleri ve diğer omurgalı deniz canlıları, 
yanı sıra halkalı deniz solucanları, yörenin diğer sakinleri arasında 
sayılabilirdi. Bu sayılanların hepsi öyle veya böyle ağaçtan besleniyor, 
bıraktıkları dışkılar ve bedenlerinden kopan çürük parçalarla da ağaca 
yataklık eden ot tabakasını besliyordu. 

Tüm bu canlılar kimi zaman dalgalanmayı andıran hareketlerle, kimi 
zaman kayarcasına, kimi zamansa süzülerek su-ormanı boyunca ilerliyor, 
bazısı avlanırken bazısı diğerlerine av oluyordu. Gerçek kimliğini gizleme 
çabasıyla ot görünümüne bürünmüş balıklar da vardı içlerinde... Su 
yüzeyinde oradan oraya savrulan ve bu haliyle deniz yosununa benzeyen 
fener balığı ile eğreltiotlarından ayırt edilemeyecek şekilde suyun ortasında 
asılı kalma becerisine sahip ejder balığı, uygun anı kolluyor ve yeri geldi mi 
suya bırakılmış bir eşarp veya flama, hatta parçalanıp dağılmış bir sebze 
gibi avının üzerine çöküp onu kaplıyordu. Suyun yansıma özelliğinden 
dolayı üzerlerine vuran her tür ışık kırılarak vücutlarına adeta renkten renge 
giriyormuş görünümü veren, gölgelerin içine sessiz birer gölge gibi sinmiş 
devasa boyutta kanatlı balıklardan da bahsetmeden geçmemeli tabii. 

Deniz-Ağacı, alabildiğine uzayıp giden bir alanı kaplayan su 
yosunlarından vareklere, yumak yumak deniz yeşilliğinden kahverengi 
yosunlara, atkuyruğu yosunlarından şeytanın önlüğü ve deniz kızının şarap 
kadehi gibi isimler yakıştırılan diğer yosun çeşitlerine dek, kendisi gibi 
denizde gelişip büyümüş başka canlılarla aynı ortamı paylaşıyordu. Daireler 
çizerek ilerleyen hıncahınç ringa balığı grupları ve toriklerin de aralarında 


bulunduğu irili ufaklı balık sürüleri bunların yanından ve arasından geçip 
giderdi. Çeşit çeşit somon balığı ise o uzun yolculuklarını sürdürmekteydi... 
Şinuk, koho, kızıl somon, pembe somon ve vişne kırmızısı somon. Yeşil 
renkli büyük deniz kaplumbağaları, yosunların arasında gezinip deniz 
yeşillikleriyle besleniyordu. Bölgede, usta avcıları kendisine av yapan, o 
kendine has kesin ve düzgün hareketlerle suyu yarıp geçen pek çok 
köpekbalığı çeşidine de rastlanırdı: Sapan kuyruklu köpekbalığı, mavi 
köpekbalığı, dev köpekbalığı, camgöz, leopar köpekbalığı, esmer 
köpekbalığı, gri köpekbalığı ve gece-karası köpekbalığı. Heybetli balinalar 
derinlerdeki dev mürekkepbalıklarını paralar, planktonları süzüp emmek 
üzere ağızlarının iç kısmındaki geniş tarakları kullanırlardı. Nasıl ki 
Dünyanın Merkezindeki Dişbudak Ağacı karada yaşayan pek çok canlının 
yerleşkesiydi, su dünyası da bu habitatı paylaşan sayısız yaratık için yuva 
işlevi görüyordu. Deniz samurları yuvalarını buraya inşa eder, otlardan 
aşağı sarkarak hünerli pençeleriyle denizkestanesi ve benzeri diğer kabuklu 
deniz canlılarını yakalardı. Ağızlarıyla tıkırtılar ve ıslığımsı sesler 
çıkararak, dans edercesine figürler çizip coşkuyla yüzerdi yunuslar. Deniz 
kuşları ise su seviyesinin biraz üzerinde daireler çizerek uçuşur, sonra 
aniden pike yaparak suya ok gibi dalıverirdi. Devasa su kütlesi, güneşin ve 
ayın çekim gücünün etkisiyle, devamlı bir gelgit süreci içindeydi. Suyun 
yükseldiği zamanlar deniz, sahilleri işgal ediyor, koyları ve körfezleri 
doldurup taşırıyor, danteli andıran beyaz köpükler saçarak kayalıklara 
çarpıyor, kimi zaman dümdüz bir alana görkemli bir şekilde yayılırken kimi 
zamansa çatalağızlı deltalar boyunca kıvrılıp süzülerek kendisine yol 
buluyordu. 

Deniz-Ağacı'nın esas kökü denizin çok çok derinlerinde, gün ışığının 
veya ay ışığının zerrelerinin ulaşabildiği en son seviyede yer alan bir deniz 
dibi dağının yamacına gömülüydü. Gelgelelim denizin bundan daha derin 
yerleri ve buraların sakinleri de yok değildi. En karanlık dehlizlerde, adeta 
zırhla kaplı derileri ve bazen dikenli bazense etli kafalarıyla, karanlığın 
içinde birer lamba tarafından aydınlatılıyormuş gibi ışıl ışıl parıltılar 
saçarak gezinen tuhaf yaratıklar, başlangıcı hatırlanamayacak kadar uzun 
süredir varlığını sürdürüyordu. Kendi etlerini olta ipi niyetine kullanarak av 
peşinde koşan, gözlerinin uğursuz pırıltısı en karanlık sularda bile 
seçilebilen canavarlardı bunlar. 

Karada başlı başına bir dünya gibi yükselen Dişbudak Ağacı'nın 
dibinde Urd Çeşmesi yer alırdı: Her daim dingin, soğuk ve karanlık bir 


suyla doluydu bu havuz. Deniz-Ağacı'nın dibinde ise, yakıcı buhar 
dalgaları ıslıklar çalarak içinden geçen, dünyanın çekirdeğinden 
tükürülürcesine fırlamış kor halinde taşların yeryüzüne çıkmakta kullandığı 
birtakım delikler ve bacalar bulunuyordu. Burada, zifiri karanlığın 
göbeğinde bile, solucanlar kıvrıla kıvrıla sürünüyor, soluk renkli iri 
karidesler cam gibi ışıyan duyargalarını titrek hareketlerle çevreye 
uzatıyordu. Jotunheim?den gelen üç kadın, diğer bir deyişle Nomnlar, bir 
yandan dev Ağaç'ı sulayıp besleyerek çeşmenin kenarında otururken, Aegir 
ile Rân, Rândrasill'in kökünün çevresinde anafor meydana getiren 
akıntılarda vakit geçirirdi. Aegir çok telli bir arp ve incilerle süslü bir deniz 
yumuşakçası kabuğu kullanarak, eşsiz bir müzik icra ederdi. Bu ilginç 
müziğin tınısını kafalarının içindeki yankı odalarına dolduran balinalar ve 
yunuslar, oldukları yerde büyülenmişçesine donakalırlardı. Bu sesler adeta, 
aşağıdan bakıldığında mat bir cam gibi durağan görünen, yukarıdan göz 
atıldığında ise alev alev yanıyor izlenimi uyandıran, okyanus yüzeyinde 
asılı kalmış bir yağ kütlesi gibi bazen donuk, bazense dikkat kesilmiş bir 
sükünete yol açıyordu. Deniz dibi akıntılarını dahi şaşkınlığa sürükleyen ve 
Deniz-Ağacı tutunduğu kayanın ne kadar yukarısındaysa kocaman su 
sütunlarının da yüzeyin bir o kadar yukarısına dek atılıp coşkunlukla 
çalkalanmasına sebep olan başka müzikler de vardı. Deniz çizgisinin 
üzerinde bir süre asılı kalan ve rengi kimi zaman donuk bir yeşile kimi 
zamansa bazalt siyahına çalan böylesi su sütunları hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelen bir an süresince havada kalır, ardındansa etrafa köpük dalgaları ve 
milyarlarca hava kabarcığı saçarak, parçalanan bir kaya gibi gerisingeri 
çöküp suyun dibine gömülürdü. Aegir'in karısı Rân ise, ölmüş ya da ölmek 
üzere olan yaratıkları denizin dipsiz karanlığına doğru süzüldükleri sırada 
yakalamakta kullandığı geniş bir ağ ile oynardı. Bazılarına göre onun ağına 
düşen kurbanlar ölmüş ya da ölmeye yüz tutmuş yaratıklar değil, kocasının 
icra ettiği müziğin güzelliği kaşısında büyülenip gafil avlanan talihsizlerdi. 
Ran'ın bu yolla ele geçirdiği kılçıklar, kemikler, deriler ve organlar ile ne 
yaptığı bilinmemekle beraber, bu ganimeti kumun altında sürünerek dolaşan 
ve sinsice bekleşen şeylere besin temin etmek üzere kuma gömdüğü 
söylenirdi. Daha da çarpıcı bir diğer iddia ise, içlerinde en güzel olanları — 
göz kamaştırıcı renkteki bir mürekkepbalığı, gür sarı saçları ve buz mavisi 
gözleri olan bir denizci, lacivert bir küpe ve yolunu şaşırmış bir deniz 
yılanı— diğerlerinden ayırdığı ve sırf bu gözdelerini dilediğince seyretme 
zevkini tadabilmek için onları etrafı deniz yeşillikleriyle örülü bir bahçeye 


hapsettiği şeklindeydi. Onu bir kez görenlerin gözü artık başka bir şey 
görmez ve geldikleri yere dönüp de onun neye benzediği hakkında herhangi 
bir şey anlatma ihtimalleri kalmazdı. 


Homo Homini Deus Est 


Yetişme çağı savaş zamanına denk gelen çelimsiz çocuk hiçlikten bir şeyler 
var etme sanatı üzerine kafa yormakla meşguldü. Taştan yapılma şu kilisede 
geçirdikleri süre zarfında kendilerine anlatılan öykülerin genelinde, iyi 
kalpli ve babacan olmakla birlikte kendisi hakkında varsayımlarda 
bulunulmasından pek de hoşlanmayan büyükbaba görünümlü birinin dolu 
dolu geçen altı gün boyunca bir şeyler vücuda getirmekle uğraştığından 
bahsediliyordu... Gökyüzünü ve denizi, güneşi ve ayı, ağaçları ve su 
yosunlarını, deveyi, atı, tavuskuşunu, köpeği, kediyi, solucanı ve sevinç 
dolu seslerle onun şerefine şarkılar söyleyen ve tıpkı meleklerin yaptığı gibi 
ona aralıksız övgüler yağdıran tüm diğer canlıları bizzat kendisi yaratmıştı. 
İnsanoğlunu şu an bulunduğu konuma yerleştiren ve ona iyi ile kötü 
arasındaki farkı asla unutmayıp bu konuma layık olmayı tembihleyen de 
yine kendisiydi. Ne var ki, bir öyküde yasak bir unsur varsa bunun ancak 
bozulmak için o öyküye yerleştirilmiş olduğunu bilecek kadar fazla peri 
masalı dinlemişti bizim çelimsiz çocuk. Nitekim, yasak elmayı yemek, 
insanlığın atası diye tanımlanan çiftin alınyazısıydı. Zarlar onların aleyhine 
gelecek şekilde hileli atılmıştı belli ki. Büyükbaba ise yaptığı işten gayet 
memnun görünüyordu. Çelimsiz çocuk bu öyküde yakınlık duyabileceği 
hiçbir aktöre rastlayamamıştı. Olsa olsa, bilhassa yapmaksızın baştan 
çıkarıcı bir rol oynamak durumunda kalan yılana sempati duyabilirdi. 
Yılanın gerçekte güttüğü tek emel, ağacın dalları arasına büzülüp 
dinlenmek değil miydi sanki? 

Asgard'a ilişkin öykülerin temelinde ne yatar? 


Birinci çağda 
Hiçbir şey yoktu 
Ne kum ne deniz 


Ne de iliklere buz kestiren dalgalar; 

Toprak da yoktu, başımızın üzerindeki gök de. 
Körfez bomboş ve şaşkındı 

Çimler ise hiçbir yerde yeşermiyordu. 


İşte bu bomboş körfezin, çelimsiz çocuk tarafından bıkıp usanmaksızın 
tekrarlanan bir ismi vardı: Ginnungagap. Harika bir dünyaydı burası onun 
gözünde. Hem hiç de öyle tamamen şekilsiz sayılmazdı. Bir mıknatısın iki 
kutbu tarafından iki ucundan tutuluyor, dengesini böylelikle sağlıyordu. 
Kuzeydeki kutup Niflheim, çevreye bariz bir soğuğun ve ıslaklığın hakim 
olduğu, suları birbirinden dondurucu tam on iki şiddetli akıntıya kaynak 
teşkil eden sisler altında bir diyardı. Güneydeki kutup bölgesinde ise, alaz 
alaz yanıp tutuşan alevlerin ve kesif bir duman tabakasının hüküm sürdüğü 
sıcak diyar Muspelheim yer alıyordu. Niflheim'den kopup güneye 
sürüklenen buzdağları Muspelheim'e yaklaştıkça lav patlamalarının o karşı 
konulmaz etkisi sonucu eriyip buhar oluyordu. Bunu izleyen baş döndürücü 
kargaşada, havaya doğru püsküren alev bulutlarının arasında, bir insan 
vücuda geldi: İsminin anlamı “haşlanmış kil” veya “narasından taş fışkıran” 
olan Aurgelmir, diğer bir deyişle, dev Ymir?'di bu. Bazıları onun Nomnların 
Yggdrasil'i beslemekte kullandığı saf beyaz kilden meydana geldiğini öne 
sürerdi. Devasa bir cüssesi vardı Ymir'in: Onun her şey olduğu da 
söylenebilirdi, veya hemen hemen her şey. Baştan aşağı pırıltılar saçan 
bedeni ve yuvarlak hatlı kocaman bir kayayı andıran başıyla kollarını iki 
yana alabildiğine açmış vaziyette dikilirken gördü onu çelimsiz çocuk. 
Ginnungagap'taki bir diğer yaratık ise, buzul kayaların üzerindeki tuzu 
yalayarak devamlı olarak süt üreten kocaman bir inekti. Ymir sütle 
besleniyordu. Gelgelelim bu durumu çelimsiz çocuğun aklı almıyordu bir 
türlü. Öylesine yüce bir varlıktı ki Ymir... Kendi devasa bedeninden birer 
tomurcuk gibi pörtleyip çıkan buz devleri Hrimthursların babası sayılırdı. 
Sol kolunun gövdesiyle buluştuğu yerdeki delikte kimi erkek kimi dişi 
çeşitli yaratıklar meydana gelmişti; ayaklarının birbirine sarmalanması ise 
erkek bir diğer varlığın doğumuna yol açtı. Bu esnada, o sıcacık dilini 
kullanarak buz kayalarının üstündeki tuzu yudum yudum içine çekmeyi 
sürdüren koca inek, uyurken donakalmış Burr isimli bir başka devin ilkin 
kıvır kıvır saçını, ardındansa bedenini ortaya çıkarmış, bu sayede Burr, Bor 
adlı bir başkasını doğurmuş, Bor da sırasıyla Odin, Wili ve We adını taşıyan 


üç oğul doğuracak Bestla isimli bir dişi deve bir başka yerde hayat vererek 
bu zincire yeni halkalar eklemişti. 


İsmini saydığımız bu son üçlü, Ymir'e karşı geldi ve onu katledip vücudunu 
parçalara ayırdı. 


Çelimsiz çocuk tüm bu sahneleri gözünün önünde canlandırmaya çabaladı. 
Ginnungagap ve içeriğindeki bütün unsurları, içinde sis bulutlarının kement 
gibi uğuldayarak döndüğü ve kilden yapılma adamların bedenlerine 
bulaşmış olan buz zerreciklerinin parıltılar saçarak her tarafa yayıldığı 
camdan yapılma kalın bir küreye benzeyecek şekilde zihninde boyutça 
küçültebilse, olay daha kolay ve anlaşılır izlenebilme olanağı bulacaktı. 
Onlar, ilk tanrılar, Ymir'e doğru sinsice yaklaştılar ve onun bedenini deşip 
parçaladılar... Bunu diş ve tımaklarıyla mı yapmışlardı, yoksa sımsıkı 
kavradıkları tırpanlarla, kancalarla veya bir başka gereçle mi? Kıza aşina 
gelen tek ibare, onun dev bedenini lime lime etmiş olmalarıydı. Devamlı 
olarak bir şeyler aranan bir edayla etrafa keskin hamleler savurarak kara 
birer gölge gibi hızla koşturan bu üçlünün yüzü yoktu, çünkü onlar sıradan 
birer birey değil, birer tanrıydı. Hükümranlığını ilan eden yeni tanrıların bu 
ilk eylemi, aynı zamanda insanlar tarafından görülen ve bilinen ilk renkler 
de olan üç rengi temsil ediyordu: Siyah, beyaz ve kırmızı. Boşluk, kalınıyla 
incesiyle, parlağıyla kasvetlisiyle, siyahın pek çok tonunu bir arada 
barındırıyordu. Koltukaltları, devasa burun delikleri ve diz arkaları gibi 
beyazlı-morlu gölgeler taşıyan kendi vücut kısımları haricinde, bütünüyle 
beyazdı dev kar adamı. Yeni tanrılar kuru kuru öksürüyor ve kahkahalar 
savuruyordu. Açtıkları yaralardan fışkıran kan Ymir'in boynundan aşağı, 
omuzlarına dökülüyor ve sıcak bir kaftan gibi onun göğsüne ve vücudunun 
iki yanına yayılarak, cam küreyi içindeki dünyayı adeta bir kan gölünde 
boğacak ölçüde kızıla boyayacak şekilde hiç durmadan akıyordu. Bu 
durdurulamaz akıntı, Ymir'in içindeki, kilin ve buzun altında saklı kalmış 
olan yaşam pınarını tüketip onu öldüresiye kupkuru bırakıyordu. Asgard ile 
ilgili kitapta, kendisi için bir kayık yaparak bu kan selinden kurtulmayı 
başaran ve böylelikle kendinden sonraki devlerin atası konumuna gelen 
Bergelmir adlı bir devi konu alan, çelimsiz çocuğun pek hoşlanmadığı bir 
öykü vardı. Kızın bu öyküye ısınamamasının sebebi, kitabı kaleme alan 
Alman yazarın bu öyküde Nuh Peygamber ile Büyük Tufan'a dair öykünün 
izlerine rastlandığını belirtmiş olmasıydı. Oysa çelimsiz çocuk, bu öyküyü 


diğer tüm öykülerden bağımsız olarak ele almak ve öyle benimsemek 
istiyordu. 


Tanrılar öldürdükleri devden geriye kalanları kullanarak dünyayı meydana 
getirdi. Bu fikir çelimsiz çocuğu huzursuz etmişti; her ne kadar ölü bir 
İnsan'dan geriye kalan parçaların dünyadaki yaratıklar ve de yapılar ile 
ilişkilendirilmesinin doğurduğu belli belirsiz çağrışımları kavrasa da, bu 
yaklaşımdan duyduğu rahatsızlığın boyutunu ifade etmesi mümkün değildi. 


Ymir'in ölü bedeninin artıklarından 
İnşa edildi dünya. 

Buz gibi soğuk bu devin 
Kemiklerinden dağlar 

Kafatasından gökyüzü 

Kanından ise 

Deniz geldi meydana. 


Teninden göller, kıvırcık saçlarından ise ağaçlar şekillendirilmişti. O geniş 
kafatasını dolduran beyni ise gümbürdeyerek seyreden bulutlara dönüştü. 
Yıldızlara gelince, Muspelheim*den kopan ve sonrasında tanrılar tarafından 
yakalanıp bu kafatasının içine yerleştirilen gezgin kıvılcımlardı 
muhtemelen. Belki de az önce bahsi geçen cinayet sırasında Ymir'in 
kafatasında oluşmuş kesik ve deliklerden içeri sızan ışıktan ibarettiler. 

Kurtlar ve her çeşit solucan devin iltihaplanmaya başlamış eşini 
yemeye koyulmuştu. Tanrılar bu küçük yaratıklardan derin mağaralar 
kazma özelliğiyle tanınan Cüce ırkını, ağır ama bir o kadar kuvvetli Trolleri 
ve Karanlık Elfleri türetti. Cesedin kalın kaşlarını bulunduğu yerden alarak 
Orta Dünya bahçesi olarak da tanınan Midgard'ı içerecek, çalılardan oluşan 
bir çit meydana getirmekte kullandılar. Midgard'ın merkezinde ise tanrıların 
evi Asgard'ın yer alması tasarlandı. Bu üç tanrı kendilerine “sütun” 
anlamına gelen Ase ismini yakıştırırken, bu isimden hareketle türetilen 
Asgard'ı Midgard, Midgard'ı kan denizi, kan denizini ise birbirinden 
korkunç yaratıkların mesken tutup boydan boya dolaştığı Utgard, yani Dış 
Diyar çevreliyordu. 

Tanrılar aynı zamanda güneşi ve ayı, onlarla beraber de, zamanı 
yaratmıştı. Dünya yeniden filizlenen bir ceset, gökyüzüyse kafatasının 
içindeki boşluktu. Güneş ve Ay dış görünüş bakımından da insan özellikleri 


taşıyordu. Güneş, Arwaker (erken uyanan) isminde tek bir at tarafından 
çekilen bir savaş arabasına binmiş, pırıltılar saçan bir kadındı. Ay ise 
Alswider (esip geçen) adlı bir ata binmiş, Mani adında aydınlık yüzlü bir 
oğlandı. Gece Ana, Hrimfaxi (buzyele) adlı karanlık bir at sürer, oğlu Gün 
ise Skinfaxi (parlayan yele) adlı atının sırtında onu izlerdi. Aydınlığı ve 
karanlığı simgeleyen bu figürler, kafatasının altında, bulutların üzerinde 
sürüp giden sonsuz bir döngü içinde hızla yuvarlanıyordu adeta. 

Kimi pırıltılar içinde savaş arabasını, kimiyse gölgelere bürünmüş bir 
halde at süren bu karakterlerle ilgili tuhaf bir unsur daha söz konusuydu. 
Hem güneş hem de ay, enselerinden bir an olsun ayrılmaksızın boşlukta 
hızla koşan ve çenelerini vahşice aralayıp onların topuğunu kapmak üzere 
ara sıra diş atan kurtlar tarafından takip ediliyordu. Öyküde bu kurtların 
yaradılışıyla ilgili herhangi bir kısım bulunmuyordu; hırıltılar çıkaran 
uğursuz tabiatlarıyla, birdenbire dahil olmuşlardı kurguya. Belli bir seyir 
tutturmuş akıp gitmekte olan bu düzenin birer parçasıydı artık onlar da. 
Asla yorulmazlar ve dinlenme ihtiyacı duymazlardı. Ne de olsa bu yeni 
dünya, kocaman bir kafatasının içinde şekillenmişti ve kurtlar bu ilahi 
tasarımın başlangıcından beri o kafatasını işgal etmiş olan zihnin birer 
ürünüydü. 


Asgard'ı meydana getirirken olabilecek en güzel öğeleri kullanmaktan 
çekinmemişti tanrılar. Eİ aletleri ve diğer gereçlerin yanı sıra kadehleri ve 
kap kaçağı bile altından imal etmişlerdi, çünkü ellerinin altında bolca altın 
vardı ve bundan dolayıdır ki, uzaklara savurmak için altın diskler 
kullanıyor, dama ve satranç benzeri oyunlarda kullanılacak birbirinden zarif 
küçük figürleri ise yine altın madenini yontarak şekillendiriyorlardı. 
Güceleri ve Trolleri, Elfleri ve Karanlık Elfleri yaratmışlardı. Kendi 
zevkleri ve de eğlenceleri için kullanmak üzere neredeyse tesadüf eseri 
insanoğlunu da yaratmaları, işte tam bu döneme rastlar. 

Anlatılana göre, tanrılardan üçü Asgard'ı terk edip Midgard'ın yeşil 
çayırlarında keyifle dolaşmaya çıkar. Alabildiğine uzanıp giden çimenler ve 
ferahlık verici diğer yeşilliklerle kaplı dünya, ışıl ışıldır. Bahsi geçen üç 
tanrı Odin, Hönir ve Asgard kitabında açıklandığına göre eli çabuk Loki ile 
muhtemelen aynı karakteri ifade eden Lodur?'dur. Bu üç tanrı deniz kıyısına 
gelir ve orada birisi karşılığı “kül” demek olan Ask, diğeriyse belli ki daha 
kıdemli ve yaşlı bir karaağaçtan kopmuş bir sarmaşık parçası olan Embla 


isimlerini taşıyan, çürümeye yüz tutmuş iki cansız kütük bulur. Ayırt edici 
hiçbir özelliğe sahip değildir bu nesneler. 


Akılları yoktu 

Keza sezgileri de 

Ne kanları vardı ne sesleri 
Ne de capcanlı renkleri. 


Üç tanrı bu ağaç parçalarını yaşayan varlıklara dönüştürür. Odin onlara 
birer zihin bahşederken Hönir onları sezgilerle ve hislerle donatır, ateşli 
Loki ise onlara kan ve renk armağan eder. Böylelikle üç katil-tanrı hayat 
veren tanrı kimliğine bürünmüş oluyordu ve Wili ile We öyküden bir anda 
kaybolduğu için çelimsiz çocuk onların yerini Hönir ile Loki'nin aldığını 
varsaymak durumunda kaldı. Hem efsanelerde hem peri masallarında, 
başlıca karakterler hep üç kişi olmaz mıydı zaten? Üçün Kuralı'ydı bu. 
Hıristiyanlık dininin esasını teşkil eden öyküde bu üçlü, haçın sembolize 
ettiği büyükbaba, işkence gören temiz yürekli adam ve kanat çırpan beyaz 
kuş olarak karşımıza çıkıyordu. Burada tarifi verilen diğer dünyada ise 
yaratıcılık işlevini üstlenmede Odin'e katılan diğer ikisiyle beraber, 
toplamda yine üç rakamına ulaşılmış oluyordu. 

Çelimsiz çocuk yeni hayat bulan bu ağaç-adam ile ağaç-kadının nasıl 
bir görünüme sahip olacağını geçirdi aklından. Taptaze bir kınakına kabuğu 
gibi pürüzsüz ve kaygan bir tene sahip olmalıydılar, araştıran gözlerle 
çevreyi tarayan kuşlarınki gibi parlak gözleri olsa gerekti, el ve ayak 
parmaklarını ise, yumurtadan çıktıktan hemen sonra yürümeyi veya 
sürünmeyi öğrenmeye çabalarken tökezleyip oraya buraya takılan civcivler 
veya yılan yavruları gibi şaşırtıcı bir yavaşlıkla hareket ettirebiliyorlardı 
herhalde. Birbirlerine gülümsemek için ağızlarını aralıyorlardı. Henüz 
hiçbir şey yememişlerdi; ne de olsa gövdeleri ölü birer bitkiydi; fakat 
ağızlarının içinde etçillere has sivri köpek dişleri başta olmak üzere bir dizi 
beyaz ve güçlü diş türediğine bakılacak olursa, kafalarının adeta bir kurt 
başı gibi yırtıcı ve korkutucu etki doğuracağı şüphe götürmüyordu. 

Ask ve Embla'nın nelerle iştigal ettiği ve akıbetlerinin ne olduğuna dair 
daha fazla bilgi edinemiyoruz. Bu öyküdeki daha pek çok unsura olduğu 
gibi onlara da kısaca değinilip geçilir, sonrasında dipsiz bir bilinmezliğe 
sürülüp kaybolurlar. Gelgelelim tanrı Odin, öyküyü hareket halinde tutmaya 
tek başına yetiyordu. Üstelik gezgin tanrıların üçüncüsü Loki'nin gerçekten 


çelimsiz çocuğun kendisini inandırmak istediği gibi hinlikle dolu hilebaz 
biri olması —ki insanın yaratılışı sırasında onun da hazır bulunması, 
öykünün halkalarının ilerleyen süreçte birbirine daha sağlıklı geçebilmesi 
bakımından son derece belirleyici bir husustu— öykünün canlılığını 
korumasına büyük katkıda bulunuyordu. 

Çelimsiz çocuk bir ucunda gaz maskesi sallanan kalem kitapla dolu 
okul çantası omzuna asılı halde, Çarmıh Yolcusu adlı eserde sırtında 
yüküyle çayırlarda ilerleyen Christian misali mevsim farkı gözetmeksizin 
güzelim kırlarda yürüyüşe çıkıp her fırsat bulduğunda kitabını okumaya 
devam etti. Bu gezintiler sırasında inancın taşıdığı anlam üzerine uzun 
uzadıya düşünme imkânı buluyordu. Asgard ve Tanrılar adlı kitapta 
anlatılan öykülere inanmıyordu. Ne var ki, beyninin içini bir duman gibi 
kaplayan ve zihnini kovanın içindeki ürkütücü arıların vızıltısına benzer bir 
sese boğan da, yine aynı öykülerdi. Okulda antik Yunan efsanelerini 
okumuş ve bir zamanlar birtakım insanların bu kaprisli ve kavgacı tanrılar 
ile tanrıçaları “inanç” kavramıyla tanıştırdığını kendi kendine söyleyip 
durmuştu, yine de onları peri masalı okur gibi okuyor, onlara farklı bir 
anlam yükleme gereği duymuyordu. Çizmeli Kedi, Baba Yağa,!'! gizlice ev 
işlerine yardım eden periler ve bazen sakarca bazense tehlikeli durumlara 
yol açabilen diğer afacan periler, orman perileri, su canavarları ve kanatlı 
beyaz at Pegasus... Bunların hepsi, kısa bir süreliğine de olsa gözle görülen 
dünyaya oranla daha fazla gerçekliğe sahip olduğu varsayıldığı zamanlar 
gerçekdışılığın insan ruhuna verdiği o büyük zevki sunmanın birer aracıydı. 
Ama ne onlar küçük kızın benliğinde kalıcı bir yer edinebiliyor, ne de kız 
zihnini onlara tamamen kaptırıyordu. 

Çarmıh Yolcusu'ndaki, üzerinde “Vurun, işte o zaman size açılacaktır” 
yazana benzer küçük bir kapısı vardı kilisenin. O kapıdan içeri hızla giren 
küçük kız omzuna asılı duran çantayı gaz maskesiyle beraber bir kenara 
bırakıp bir türlü inanamadığı şeylere inanıyormuş gibi gözükme ödevini 
yerine getirmeye koyulurdu... Oysa aklının ve vücudunun en derin 
köşelerinde, hırıltılar çıkararak inip kalkan akciğerlerinde ve gözlerinin 
ardındaki boşlukta, bunların hiçbirine inanmak istemiyordu. Bunyan'a 
kalsa, ayaklarının kaymasına engel olamayarak kızgın yağ dolu bir kazana 
düşmek ya da onu pençesine alıp ağaç tepelerine dek çıkaracak yırtıcı bir 
hayvana yem olmak gibisinden feci bir cezalandırma tasarlayabilirdi onun 
için. 


Papaz yufka yürekli İsa hakkında uysalca vaaz vermeye başlamıştı yine 
ve kız ona inanmamanın kabalık olacağı hissine kapılıyordu. 

Cilalanmış pirinç ve vernikli ahşap kokan bu mekâna canlılık veren tek 
şey, vaizin başvurduğu İngilizceydi. Her şeye kadir olan merhametli 
babamız; Günah işledik ve yolunu kaybetmiş bir koyun sürüsü gibi senin 
öğretilerinden saptık. Kendi kalplerimizin bize dayattığı araçlar ve arzuların 
peşine takıldık. Senin yüce yasalarını çiğnedik. Yerine getirmemiz gereken 
görevleri öylece ortada bıraktık; yapmamamız gereken şeyleri ise yapma 
gafletine düştük; ne vücudumuzda ne de aklımızda sağlık kaldı artık. 
Yalvarırız sana, yüce tanrımız, bu sefil kullarından merhametini esirgeme. 
İşlediği günahları itiraf eden ve onlardan pişmanlık duyan bu kullarını 
bağışla, yüce tanrımız. 

Bu sözlere gönülden inanıyordu çelimsiz çocuk. Çalılardan kurulu çitler 
boyunca yürüyüşe çıktığı bazı zamanlar, bahsi geçen kayıp koyun sürüsünü 
gri bir ovada şaşkınca etrafa bakınıp çaresizce meler vaziyette hayalinde 
canlandırıp her bir kelimeye ahenkle vurgu yaparak, bu yakarıyı yüksek 
sesle tekrarlardı. Ama burada saklı olan inancın gerçekte ne olduğunu izah 
edemiyordu. Ne Baba'ya, ne Oğul'a, ne de Kutsal Ruh'a inanıyordu o. Bu 
kelimeleri sıralamak için çaba gösterdikçe, şu meşhur masaldaki, boğazı ve 
ağzı olduğu yerde kıpırdaşan sayısız kurbağayla dolu kötü huylu kız çocuğu 
gibi hissediyordu kendisini. 

Her sabah okula aceleyle gidip o uzun öğleden sonraları geri dönüş 
yolunda aylak aylak oyalanırken, çayırlardaki yaşantıyı konu alan ve 
tamamen kendi ürünü olan bir efsane tasarladı kafasında. Kilisede ve 
okulda, hep bir ağızdan şu şarkıyı seslendiriyorlardı: 


Papatyalar gümüşümüzdür bizim, 
Düğünçiçekleri ise altınımız: 

Ele geçirebileceğimiz veya elde tutabileceğimiz 
Yegâne hâzinemiz. 

Yağmur damlaları elmaslarımız gibidir 
Sabah çiyi de öyle; 

Pırıldayan safirler yerine ise 
Masmavi yavşanotu vardır elimizde. 


Yeni şeyler görmek, onlarla ilgili ayrıntıları öğrenmek ve onlara isim 
koymaktan büyük zevk alıyordu kız. Örneğin, papatyalar. Bunlara “günün 


gözü” dendiğini öğrenince az çok ürpertiyle karışık bir heyecan duydu. 
Altından bile daha göz alıcı parlaklıkta bir sarıya sahip düğünçiçekleri ile 
en az onlar kadar çarpıcı bir sarı ton taşıyan, diş diş yapraklara, yün kadar 
saf tohum başlarına ve bir gölette kabuklu su salyangozlarından oluşan 
gruplar arasında ani hareketlerle yüzen iribaşları andıran siyah noktacıklar 
halinde tohumlara sahip, hemen her yerde rastlanan ve yine çarpıcı sarı bir 
ton taşıyan karahindiba çiçeklerinin de onun gözünde özel bir yeri vardı. 
İlkbahar gelince çayırlar yoğun çuhaçiçeği güruhlarıyla kaplanırdı; sıra sıra 
çalılıklarda, bitki keşmekeşiyle çevrili dere kıyılarında, alıç yüklü dalların 
ve dişbudak ağaçlarının altında ise soluk renkli çuhaçiçekleri ile rengi 
zengin bir mordan pembeye çalan bir beyaza dek çeşitlilik gösteren 
menekşeler göze çarpardı. Karahindiba çiçeklerinin diğer bir adının 
aslanağzı olduğunu öğrendi annesinden. Sözcüklerle oynamayı ve çiçek 
ismi ezberlemeyi oldum olası severdi annesi. Karaburçaklar ve yoğurt 
otları, unutmabeniler ve yavşanotları, yüksükotları, sığırdilleri, yabani 
maydanozlar, (sık çalı kümelerinin içine çöreklenmiş) köpeküzümleri, 
yaklotları ve ıtır çiçekleri, tüylü tere otları, (yaralanmalara ve böcek 
sokmalarına karşı etkili) dulavratotları, kırlangıçotları, karanfiller ve yırtık 
taçyapraklarıyla diğerlerinden hemen ayırt edilebilen pembe karanfiller, 
çelimsiz çocuğun gözdelerinden yalnızca birkaçıydı. İster çayıra 
serpiştirilmiş birer öbek halinde isterse kuytu hendeklerde veya kaya 
diplerinde olsun, her birinin çiçek açışını şefkatle izlerdi. 

Çeşit çeşit bitkinin iç içe geçtiği dere kenarı ilk bakışta göze 1ssız 
görünse de, ölü yaprakların hışırtısında ve çevresine kulak kabartan çocuğu 
adeta benzer bir dikkatle dinleyen doğanın dinginliğinde, güçlü bir yaşam 
enerjisi seziliyordu. Ağaç dalları arasına gizlenmiş bir kuşun tedirginliğini 
veya çömelip sinmiş bir kemirgenin titrekliğini dahi duymak mümkündü 
sanki. Örümceklerin o kusursuz geometrik tuzaklarını örüşünü veya 
kocaman davetkâr ipek kozaların altında pusuya yatıp bekleyişini seyretti. 
Yılın farklı dönemlerinde, sarı ve beyaz, mavi, turuncu ve de kadife siyahı 
renklere bezenmiş kelebeklerden oluşan sürüler yer seviyesinin az üstünde 
ilerleyen bulutlar gibi kaplardı etrafı. Ovalar bir yandan vızıldayarak çiçek 
polenlerini yudum yudum içine çeken arılarla doluydu. Ağaç dalları ve 
gökyüzü ise kuşların egemenliğindeydi. Tarlakuşu çıplak topraktan dümdüz 
yukarı, göğün masmavi derinliklerine yükselirken cıvıl cıvıl ötüyordu. 
Ardıçkuşları salyangozları aşağıdaki taşlara çarpıyor ve arkalarında rüzgâr 
estikçe çıtırtılar eşliğinde oradan oraya savrulan boş kabuklardan kurulu bir 


halı bırakıyordu. Ekinkargaları güçlü kanat hareketleriyle bir hışım uçuyor 
ve ağaç tepelerinde gösterişli gruplar halinde toplanıp hep bir ağızdan 
gaklamaya koyuluyordu. Kalabalık sığırcık sürüleri ise duman bulutu misali 
bir araya geliyor ve altına düşen araziyi gölgeye boğacak ölçüde büyük 
simsiyah bir kanat gibi uçarak geziniyordu. Ve nihayet, yağmurkuşlarının 
cıvıltısı ortalığı çınlatıyordu. 

Çelimsiz çocuk civardaki bir göletin kıyısına oturup sayıları hiç 
tükenmeyecekmiş kadar çok olan iribaşları ve küçük balıkları avlamaya 
çabalıyordu. Tomar tomar kır çiçeği yanı sıra içi bal dolu çuhaçiçekleri ve 
adeta mavi bir minder üzerinde yükselen uyuzotları ile yaban gülleri 
toplayarak eve taşıyordu ve her ne kadar evdeki ömürlerinin uzun 
olmayacağını bilse de, yerlerine her daim yenilerini koyabileceği fikriyle 
olsa gerek, buna pek de aldırış etmiyordu. Çiçekler yeşerip güzelleşse ve bir 
süre sonra Ssolgunlaşıp ölse bile, her ilkbaharda yerlerine yenileri açardı ve 
çelimsiz çocuk biliyordu ki, kendisi öldükten sonra daha uzun yıllar bu 
durum böyle sürüp gidecekti. İçlerinde en çok sevdikleri, dere kenarının o 
alışıldık yeşilini kan kırmızısı bir kaftan gibi örten yaban gelincikleriydi 
belki de. Yeşil dudakları ve tüylü tepesiyle, şişip açmaya hazırlanan bir 
tomurcuğu koparmaktan ara sıra alamıyordu kendini. Sonrasında, çiçeğin 
taçyaprağı haznesini zorlayarak açar ve içindeki buruş buruş kırmızı ipeksi 
şeyi —hafifçe nemlenmiş olduğunu gözlemleyerek— açığa çıkarır ve onu gün 
ışığı altına sererdi. Yüreğinin derinliklerinde bir ses, böyle yapmaması 
gerektiğini söylüyordu ona. Sırf merakını tatmin etme ve tomurcuğun 
içinde saklı olan o kat kat çiçeğin gizemli kızıllığına göz atma hevesini 
gidermek uğruna ortaya koyduğu bu hareketle tabiatın düzenini sekteye 
uğratıyor ve doğmak üzere olan bir yaşamı oracıkta sona erdirmiş oluyordu. 
Zira onu tomurcuğundan çıkarıp güneşe maruz bırakmasıyla beraber henüz 
iki parmağı arasındayken soluveriyordu çiçek. Ama bunun gibi daha pek 
çok gelincik vardı, hem de sayılamayacak kadar çok. Sırt çantasından ve 
gaz maskesinden kurtulduğu zamanlar çayır, çalı kümelerinden oluşan çit, 
dişbudak ağacı, ota ve her türden yeşilliğe bürünmüş dere kenarı, 
yürümekten asınmış olan patika ve hepsini mesken tutmuş sayısız yaşam 
formuyla beraber ahenk içinde varlığını sürdüren bu muazzam bütünün bir 
parçası hissediyordu kendini çelimsiz çocuk. 


Asgard 


Asgard'daki tanrılar altın tabaklarda sunulan yemeklerle ziyafet çekiyor, 
altın kupalardan bal likörü içiyordu. Maden işleme zanaatine, özellikle de 
altına düşkündüler ve Cücelerin karanlık demirci atölyelerinden temin 
ettikleri sayısız ıvır zıvır ve büyülü yüzük istiflerlerdi. Birbirlerine basit 
şakalar yapar ve kendi aralarında kavga ederlerdi. Midgard çemberinin 
sınırlarına kadar gidip devlere meydan okur, geri döndüklerinde ise 
kendilerine övgüler yağdıran şarkılar söylerlerdi. Ölümlü insanlar onun 
sırrına bir türlü eremediğinden olsa gerek, çelimsiz çocuğun zihninde gerek 
Hıristiyan doktrininde gerekse İskandinav mitolojisinde yer etmiş cennet 
anlayışının son derece sıkıcı olduğu yönünde bir fikir yerleşmeye 
başlamıştı. Kilisede söyledikleri ilahide altın taçlarını cam gibi bir denizin 
üzerine indiren azizlerden söz ediliyordu. Sırf şu betimlemede geçen 
kelimeler bile her taze zihinde heyecan kıvılcımları çıkaracak nitelikteydi: 
Altün bir taç ve cam gibi bir deniz. Oysa sonsuzluk kavramı, çelimsiz 
çocuğu can sıkıntısına kapılma tehdidiyle karşı karşıya getiriyordu. 
Tanrıların reisi konumundaki Odin, savaş alanında düşen herkesin 
toplanma yeri olan Valhöll'de, namı diğer Valhalla”da otururdu. Sonsuz 
denecek ölçüde geniş bir mekândı burası. Altın kalkanlarla örülmüş bir 
tavanı ve tam beş yüz kapısı bulunuyordu. Valkür ismiyle anılan ve birer 
ruh misali havada uçuşan genç kadınlar tarafından, tam can verdikleri anda 
savaş alanında düştükleri noktalardan kapılıp kalkanlar üzerinde taşınarak 
oraya getirilmiş ölü savaşçılar, yani Einherjar?'dı bu geniş salonun sakinleri. 
Savaş, yaşamlarının tek amacıydı. Tüm yeteneklerini odakladıkları şeydi 
savaş. Her gün savaş alanına gider ve birbirlerini öldürünceye dek 
savaşırlardı. Ve her akşam yeniden hayata döndürülüp Valhöll'de, geriye 
iskeletinden başka bir şey kalmayacak şekilde tüm et ve yağları yenilip 
bütün kanı içildikten sonra, aynı sürece her gün tekrardan başlamak üzere 


her zamanki gibi o koca cüssesiyle dikilip öfkeyle burnundan soluyacak 
biçimde yeniden hayata döndürülen Sâhrimnir adlı yabandomuzunun 
kızarmış etinden tadarak ziyafet çekerlerdi. 

Dimağında hem art niyetli hem de tehlikeli bir tanrı olarak canlandırdığı 
Odin'i düşünmek çelimsiz çocuğun korkuyla titremesine ve dehşetle karışık 
bir heyecan dalgasının esiri olmasına yol açıyordu. Yaralı bir tanrıydı o, 
orada saklı olan bilgi kaynağından faydalanmak üzere içinde devamlı olarak 
eski zamanlara dair tarihi olaylar ve güç büyüleri ile bilgelik formülleri 
içeren sihirli semboller üzerine hikâyeler anlatan Mimir adlı Jotun'un kesik 
başının bulunduğu Urd çeşmesinin suyundan içmek uğruna gözlerinden 
birini feda ettiğinden, diğer gözüyle yetinmek zorunda kalan tek gözlü bir 
tanrı.2' Gerçek kimliğini gizlemek amacıyla gri bir kaftana bürünmüş ve 
dikkat çekmesini önlemek için şapkasının bir ucunu eğip boş göz çukurunu 
kapatacak şekilde aşağı indirmiş yaşlı bir adam kılığında gezerdi Odin. 
Bilmece kabilinden sorular soran ve yanlış cevap verenleri yok etmeyi 
kendisine hak gören bir tanrıydı aynı zamanda. Üzerine insanların, 
hayvanların ve de dünyanın bilinmeyen sırlarını ifşa etme yetisine sahip 
semboller işlenmiş Gungnir adında bir savaş mızrağı taşırdı. Bu mızrak 
Yggdrasil'in ta kendisinden kopmuş bir dal yontularak elde edilmişti. 
Saplandığı hasmı yaralamaktan öte, normalde neresine temas etmiş olursa 
olsun, yüzünde yara izi bırakma özelliği de taşıyordu. ' 

Asgard kitabında Odin'in kendisini bilinmedik davetsiz bir misafir 
olarak karşılayan Kral Geirod tarafından el bileklerinden bağlanarak iki 
kızgın ateş arasında kavrulma cezasına çarptırılışını tasvir eden bir resim 
bulunuyordu. İncelikle çizilmiş şahane bir resimdi bu; üstü başı isten 
kapkara kesilmiş vaziyette yüzünde ne gülümseme ne de somurtma diye 
tanımlanabilecek kayıtsız ve düşünceli bir ifadeyle alevlerin arasında 
çömelmiş duran esrarengiz bir figür. Yemeden içmeden geçen sekiz gecenin 
ardından adeta lütufta bulunulup da eline içi bira dolu bir boynuz 
tutuşturulan gizemli ziyaretçi, bunun üzerine Asgard ve Valhöll'deki 
savaşçılar ve de kökü dünyanın merkezine dek uzanan Yggdrasil hakkında 
giderek daha yüksek tondan söylediği bir şarkı tutturur. Sonra birden, 
gerçek kimliğini açığa çıkaracak şekilde doğrulur ve o anda kral kendi 
kılıcının üzerine düşüp can verir. Seçilmiş olan kişinin bir ağaç gövdesine 
bağlanması, sonrasında kaburgaları kırılarak göğüs kafesinin bir kartalın 
kanatları misali iki yana açılması, ardındansa akciğerlerinin sökülüp 
çıkarılması yoluyla gerçekleştirilen “kan-kartalı” adlı ritüel yoluyla kendisi 


için insan kurban edilmesini kabul edecek kibirde, ne yapacağı önceden 
sezilemez, kendine has bir tanrıdır Odin. Kendisi de işkencelere katlanmış 
ve bu durum onu eskisine oranla daha güçlü, bilge ve tehlikeli hale 
getirmişti. 


Rüzgârın altında bir ağaç kütüğüne bağlı 
kaldığımı bilirim 
Tam dokuz uzun gece 
Odin'e adanmış bir mızrağın darbesiyle yaralı 
Kökünün nereye dayandığı 

Hiçbir insan tarafından bilinmeyen o ağaçta 
Kendimle baş başa. 


Ne ekmek verdiler bana 
Ne de içindekinden bir yudum 
alacağım bir boynuz 
Başım öne eğikken dikkatle bakakaldım bir anda; 
Bir yandan haykırarak, zihnime kazıdım 
o tılsımlı simgeleri 
Ve oradan uzaklaştım. 


İşte böyle öğrendim birbirinden güçlü 
dokuz büyüyü... 


Vahşi Av Koşusu'nda önü çeken tanrıydı Odin aynı zamanda. Diğer bir 
deyişle, Öfkeli Ordu'nun lideri. Altlarında atları, yanı başlarında koşturan 
av köpekleriyle, gökyüzünde hayalet gibi süzülerek ilerleyen tepeden 
tırnağa silahlı bir avcı güruhu. Asla yorulmazlar ve her ne gerekçeyle olursa 
olsun asla durmazlardı; çaldıkları boruların sesi rüzgâra karışıp çok 
uzaklara erişerek ve atlarının nal sesleri yeri göğü inleterek, devasa 
sığırcıklardan oluşan ürkünç bir sürü misali yol olurdu bu kalabalık. 
Odin'in atı Sleipnir'in sekiz bacağı vardı: Son sürat koştuğunda çıkan ses 
de haliyle gök gürültüsünü bastırır şiddetteydi. Gece çökünce, 
bombardıman uçaklarının yarattığı tehdit karşısında karartmaya tabi 
tutulmuş olan yatak odasında gökyüzüne kulak kabartan çelimsiz çocuk, 
pervane çalkantılarının ve bir an için havada asılı kalıyormuş hissi 
uyandırıp sonra yavaş yavaş uzaklaşan fırtına bulutlarının çıkardığı 


gümbürtünün tam ortasında, uzaktan uzağa bir kişneme sesi duyar gibi 
olurdu. Dedesinin evinin hemen yakınındaki hava sahası bombalandığında 
ne denli müthiş bir gürültü koptuğuna ve ne feci bir yangın çıktığına birinci 
elden tanıklık etmişti. Bir an için korkuyla etrafına bakındıktan sonra bir 
merdiven altı dolabının içine sinmiş, o dönemde herkese tembihlendiği 
üzere yüzükoyun uzanıp Av'ın gürültüsü giderek silikleşip nihayet dinene 
dek uzunca bir süre öyle kalmıştı. Ölümün ve savaşların tanrısıydı Odin. 
Çelimsiz çocuğun yaşadığı küçük kasabanın sınırlarında insan ve taşıt 
trafiğine pek rastlanmazdı. Rastlanan araçların çoğunu nitelemekte 
kullanılan “konvoy” sözcüğünün ise, gıcırtılar çıkarıp yeri sarsarak 
ilerleyen hâki renkli araç kafilelerine verilen genel isim olduğunu sanıyordu 
çelimsiz çocuk. Bu türden bazı kamyonların arkasına sıra sıra oturmuş genç 
adamlar, bir yandan yolun sarsıntısı ile oturdukları yerde hoplayarak, 
kendilerine el sallayan çocuk kalabalığına gülümseyerek karşılık veriyordu. 
Her defasında böylece gelir geçerlerdi işte. Nereye gittiklerini ise kimse dile 
getirmezdi. “Bizim çocuklar” denirdi arkalarından, hepsi bu. Neden sonra, 
Kuzey Afrika semalarında meydana gelen bir hava çatışması sırasında 
uçağının infilak etmesi sonucu hayatını kaybeden babasına yoğunlaştı 
küçük kızın düşünceleri. Oysa o henüz Kuzey Afrika'nın nerede olduğunu 
dahi bilmiyordu. Babasını pervanelerin gürültüsü arasında alev alev 
yanıyormuş gibi dalgalanan altın sarısı saçlarıyla yine ardında alevden bir iz 
bırakırcasına göğü yarıp geçerek ilerleyen simsiyah bir uçağın içinde hayal 
ederdi böyle anlarda. Onun gözünde havacılar, Çılgın Av Seferi'ni 
gerçekleştiren akıncılardan farksızdı. Tehlike saçıyorlardı etrafa. “Eğer bu 
koşuya katılan atlılardan biri atından inecek olursa, hemen o anda toza 
karışır,” diye okumuştu çocuk. Bir kez daha bunun güzel bir öykü olduğu 
sonucuna vardı; anlam taşıyan, korku ve tehlike barındıran, her an rayından 
çıkabilecek nitelikte olayların anlatıldığı sıkı bir öyküydü doğrusu bu. 

Gündüz, ışıl ışıl parlayan ovalar hakimdi ortalığa. Geceleyin ise, ölüm 
kol geziyordu gökyüzünde. 


Homo Homini Lupus Est 


Bir de Loki vardı tabii. Ne şu ne de bu olarak tanımlanabilecek, başka 
hiçbir şeye ve hiç kimseye benzemeyen bir varlıktı Loki. Ase de değildi, 
Jotun da; ne Asgard'da yaşardı ne de Jotunheim'de. Aseler tek bir amaca 
hizmet eden sade varlıklardı. Erkekleri düşüncelerini savaşa ve karınlarını 
doyurmaya, dişileri ise güzelliğe, kıskançlığa, yüzüklere ve gerdanlıklara 
odaklardı. Güzel Iduna Yggdrasil'in yeşil dalları arasında yaşar ve burada, 
tanrılara sunduğu gençlik verici özelliğe sahip parlak elmalar yetiştirirdi. 
Bir keresinde, devlerden biri onu ve de elmalarını kıskaca aldığında, bir 
şahin kılığına bürünen Loki ani bir pike sonucu onları devin elinden 
kurtarmış ve pençeleri arasında incitmeden tuttuğu Iduna'yı eve taşımıştı. 
Tanrılar içinde sadece Loki şekil değiştirme yeteneğine sahipti. Harikulade 
güzellikte bir kısrak kılığına girip Midgard'ın ovaları boyunca gezinirdi. 
Zamanla bu kısrak Asgard'ın duvarlarını inşa etmiş olan devin büyülü 
atının dikkatini çekmişti... Çok geçmeden kısrağın sonradan Odin'in sekiz 
bacaklı savaş atı olarak tanınacak Sleipnir'i doğurması, olayın dikkat çekme 
boyutunda kalmadığını ortaya koyuyordu. Loki'nin kimi zaman rahatsız 
edici bir karasineğe dönüştüğü ve Freya'nın altın kolyesi Brisingamen'i de 
bu yolla çaldığı biliniyordu. Kimsenin bilmediği gözden uzak sığınaklar 
bulmaya yönelik özel bir beceriye sahipti. Zamanını inek sağmakla geçiren 
masum bir çiftçi kız kılığına girdiğine de şahit olunmuştu; anlaşılan o ki, 
şekil değiştirebildiği gibi, bir o kadar rahat cinsiyet de değiştirebiliyordu. 
Dönüşken bir yapısı vardı. Gün oluyor ayıbalığı kılığına girerek haberci 
Heimdall”la güreş tutuyor, başka bir gün ise şelaleden aşağı düşen veya su 
yüzeyinin hemen altında seri hareketlerle süzülen bir somon balığına 
dönüşüyordu. 

Eski Cermenler onun isminin alev ve ateş anlamları taşıyan Lohe, Loge 
ve Logi sözcüklerinden türediğine inanırdı. Gökyüzü tanrısı Loptr da ismi 


onunla özdeşleştirilen bir diğer karakterdi. Sonraki dönem Hıristiyan 
alimleri ise onu “Işık Taşıyıcı” ya da “Sabah'ın Yoldan Çıkmış Oğlu” diye 
de anılan iblis Lucifer, namı diğer Lukifer'le eş tutmuştu. Dış görünümünün 
son derece güzel olduğu herkesçe kabul gören bir gerçekti, fakat onun 
güzelliğini uzun uzadıya izlemek ve incelemek mümkün değildi, çünkü her 
daim pırıltılar saçar, titreşir, erir ve iç içe geçerdi; kimi zaman şekilsiz bir 
alev yumağına, kimi zamansa çalkantılı bir şelalenin durgun bir gölete 
kavuştuğu noktadaki girdaba saplanan iğne biçiminde su taneciklerine 
benzerdi. Bulutları bazen kabarık dalgalar bazense uzun ince şeritler 
halinde oradan oraya savuran rüzgârdı o aynı zamanda. Ufuk çizgisinde 
rüzgârın itmesiyle beli bükülmüş, çarpık dallarını yukarıda tutmaya 
çabalayan bir ağacın göz açıp kapayıncaya kadar şu düzenbaz tanrının 
bilindik şekline büründüğünü görmek hiç de şaşırtıcı kabul edilmezdi. 

Ne tam anlamıyla iyi ne de mutlak şekilde kötü diye nitelenebilecek 
olan Loki, eğlenceye düşkün olduğu kadar tehlikeliydi de. Onu tanımlayan 
en belirgin yakıştırmalar fırtınanın gürültüsü ile sağanak yağmurun kırbaç 
gibi şaklayan sesi olan Thor içinse Loki'nin kabadayı sınıf arkadaşı 
denebilir. Güç kavramının vücut bulmuş hali olan Odin, içlerinde en büyük 
kuvvete sahip olanıydı aynı zamanda. Zapt edilemez bir karaktere sahip 
olan Loki herkesi hayretler içinde bırakıyor ve bundan büyük zevk alıyordu. 

Tanrıların Loki'ye ihtiyacı vardı çünkü o zekiydi ve çözemeyeceği 
sorun yoktu. Çoğunlukla devlerle yapılan ve düşüncesizce pazarlığa 
girişmenin kaçınılmaz sonucu olarak kendilerini bağlayıcılık altına düşüren 
anlaşmaları lağvetmek istediklerinde, çıkmazdan kurtulma yolunu Loki 
gösterirdi onlara. İşleri çözüme kavuşturmanın tanrısıydı o bir nevi. Her 
probleme verecek bir karşılık bulurdu... Bulmak isterse tabii. Ne var ki, 
önerdiği çözümler ve uyguladığı yöntemler, genelde daha da beter sorunlar 
doğuruyordu. 

Loki'ye adanmış herhangi bir sunağın, ona ithafen dikilmiş herhangi bir 
abidenin, ona tapınmak üzere kurulmuş herhangi bir tarikatın varlığından 
söz edilemezdi. Efsanelerin genelinde, en büyük üç tanrı içinde sonuncu 
gelirdi onun adı hep; Odin, Hodur, Loki şeklindeydi dizilim. Bu gibi 
destanlarda, üçlü içinde en büyük öneme sahip olanın ismine en önde yer 
verilmesi genelgeçer bir kuraldır. Bahse konu olan üç tanrının buradakine 
benzer roller üstlendiği masallarda ise, tıpkı folklörde olduğu gibi, üçü 
arasındaki hiyerarşik sıralamanın farklı bir boyut taşıdığı gözlenir; en 


önemli aktör, o ana dek üçüncü sırada görülmeye alışılan en genç oğul, yani 
Loki'dir artık. 

Asgard'da Loki'nin onu içten duygularla seven ve ona Wali ile Narwi 
adında iki erkek evlat veren Sigyn isimli bir de karısı vardı. 

Ancak bu durum, aşırı ve düzensiz hareketlerde bulunmadan rahat 
edemeyen Loki'nin o aykırı ve sürprizlerle dolu karakterini evcimen bir 
yapıya büründürmeye yetmiyordu. 


Kitaptaki öyküleri tekrar tekrar okuyan çelimsiz çocuk orada karşısına 
çıkan karakterlere ne fazlasıyla bağlanıyor ne de onlardan nefret ediyordu... 
Eylemlerine kendi hayal gücünü katabileceği birer “karakter” değildi 
hiçbiri. Bir okur olarak ele alındığında, kitapta anlatılanlar karşısında zaman 
zaman huzursuzluğa kapılmakla beraber bazen de muzip bir neşeyle tepki 
vermekten geri kalmayan ağırbaşlı bir izleyici denebilirdi küçük kız için. 
Gelgeldim Loki ile ilgili kısımlarda bu kalıbın tamamen dışına çıkmaktan 
kendini alamıyordu. Ne de olsa efsanelerde yer etmiş onca karakter içinde 
sadece Loki belli bir espri anlayışı ve zekâ kıvraklığı sergiliyordu. Şekil 
değiştirebilme yetisi onu küçük okurunun gözünde fazlasıyla cazip kılarken, 
zekâsı ve becerisi ile kızı adeta büyülüyordu. Odin, Thor ve hatta güzel 
yüzlü Baldur bilge, güçlü ve sevimli olmalarına karşın belli bir kalıbın 
dışına çıkamazken, kimi zaman ona sıkıntı verip göğsünün daralmasına yol 
açsa da, çelimsiz çocuğun ruhunda özel birtakım duygular yeşertmeyi 
başarmıştı Loki. 


Doğuda yaşar Kadim Dişi Demir Orman'da 

Ve Fenrir'in soyundan gelenleri doğurur yine orada; 

Bir canavar çıkar ki içlerinden günün birinde 
Gökteki ayı yok edecektir Trolleri imrendirecek şekilde. 


Gerek Asgard duvarlarının gerekse Midgard çayırlarının sınırları dışında 
kalan karanlık bir yer olan Demir Orman, yarı-hayvan yarı-insan ve hatta 
kimi zaman yarı-tanrı ya da yarı-iblis kimliğe sahip yaratıkların mesken 
tuttuğu, bir uçtan diğer uca kötülük saçan bir yerdi. Yukarıda alıntı yapılmış 
olan şiirde bahsi geçen “kadim dişi”, “beraberinde ıstırap getiren” 
anlamındaki Angrboda ismiyle de anılan ve sırtından kurt postu, yüzünden 
ise acımasız ve çetin bir ifade hiç eksik olmayan, pençe biçiminde el ve 
ayaklar ile doğurduğu kurtlarınkinden bile daha keskin dişlere sahip, dişi 
dev Angurboda'dır. Onun bedeni üzerinde ve de içinde bir alev huzmesi 


gibi dalgalanan Loki, ani hamlelerle onu kavrayıp kucaklayarak ve 
sonrasında onun kendisini yakalamasına fırsat vermeksizin hemen kaçarak 
sürdürdüğü bu cüretkâr oyun yoluyla, dişi devi iradesi dışında bir zevk ve 
ihtiras taşkınlığına sürüklemiş oluyordu. Hırıltılı sesler ve tıslamalar 
çıkararak birbirleriyle konuşurlardı. Loki onun içine dölünü bırakırken, 
Sigyn vahşice bir oyun sürdürüyor gözüken tuhaf partnerinin gerçekte ne 
yapmakta olduğunu idrak edememiş, koyverdiği zafer ulumasına bir anlam 
verememişti. İleride doğacak çocuklarının neye benzeyeceğini öngörebilmiş 
miydi acaba Loki? İçlerinden biri, daha doğduğunda keskin bir dizi dişe ve 
onların ardında karanlık bir dehlize benzeyen tırtıklı bir boğaza sahip bir 
kurt yavrusu şeklinde dünyaya gelecekti. Bir diğeri, başının üstünde 
duyarga işlevi gören kıvrım kıvrım etler yükselen ve en az kurt eniği 
kardeşininkiler kadar keskin ama birer iğne kadar da narin dişleri bulunan 
kıvrak bir yılan görünümündeydi. Mat bir altın tonundaki pulları, bir uzanıp 
bir kıvrılarak ilerlediği sırada kan kırmızısı kıvılcımlar saçıyordu sanki. 

Loki'nin üçüncü çocuğu, ana tarafından dişi bir devin, baba tarafındansa 
bir tanrının özellikleri bünyesinde harmanlanmış olan bir kızdı. Garip bir 
renk, daha doğrusu, birbirinden garip çeşitli renkler taşırdı teni. Uzun 
bacakları üstünde dimdik duran, güçlü ve hünerli eller ile sarsılmaz 
ayaklara sahip, uzlaşmaz mizacıyla tanınan biriydi. Yüzü ise, kelimenin tam 
anlamıyla haşindi. Çukur yanakları vardı, hiç gülmeyen o geniş ağzı ise 
keskin güçlü dişler barındırıyordu; bir kurdun dişleriydi bunlar, adeta 
parçalamak üzere tasarlanmışlardı. Biçimli bir burna, kesif birer duman 
tabakasını ve yeraltı dünyasında “ağaç” kelimesinin karşılığı olarak 
kullanılıp su seviyesinin altındaki tepeleri kaplayan yosunları andıran esmer 
kaşlara sahipti. Göz çukurları ise alabildiğine içe göçüktü. Bu korkutucu 
küçük dehlizlerin dibinde, katran dolu birer havuzu veya hiçbir ışığın 
yansımadığı dipsiz kuyuları çağrıştıran, eşi görülmemiş ölçüde karanlık bir 
çift göz, bir an olsun kırpılmaksızın bakardı. Ama üçüncü çocuğun en 
çarpıcı özelliği, rengiydi. Derisinin yarısı siyah, diğer yarısı ise mavi bir ton 
taşıyordu. Onu görme fırsatı yakalamış olanların da doğruladığı gibi, 
vücudunun yarısı canlı, diğer yarısıysa ölüydü. 


Harekete geçmekte gecikmeyen Odin üç kardeşten ikisini uzayın boşluğuna 
savurdu. Küçük yılan havada donuk bir parıltı yayarak düştükçe düştü ve 
nihayet Midgard'ı çevreleyen okyanusun parlak siyah sularına indi. 
Vücudunu olabildiğince gerip uzatmaya özen göstererek kendini dalgaların 


bir yükselip bir alçalan temposuna bırakmak suretiyle bir süre yüzmeyi 
başardı. Ne var ki, çok geçmeden battı veya belki de kendi isteğiyle dibe 
daldı; öyle ya da böyle, gözden kaybolmuştu. Tanrılarsa bu durumu coşkun 
sevinç naraları ve alkışlarla karşıladı. 

Heli ise dondurucu bir soğuğun hüküm sürdüğü, sisler altındaki 
Niflheim diyarına doğru savurmuştu Odin. Gün ışığı, ay ışığı ve yıldızların 
ışığı altında, yaydan çıkmış sivri uçlu bir ok gibi kaskatı vaziyette tam 
dokuz gün boyunca hiç durmadan ve giderek alçalarak uçan dişi yaratık, 
Güneş ile Ay'ın yarış halindeki savaş arabalarını geride bırakıp köknar 
ağaçlarının kimi zaman tepesini kimi zamansa kocaman köklerini adeta 
yalayıp geçerek Niflheim'in hiçbir hayat emaresine rastlanmayan 
bataklıkları boyunca süzülmeye devam etti ve Giöll'ün buz gibi akıntısını 
izleyerek sırf savaşta öldürülme ayrıcalığına erememelerinden ötürü ruhları 
oraya sürgün edilmiş olan insan leşlere hükmetmek üzere, Helheim diye 
anılan gölgeler diyarına ulaştı. Giöll'ün üstünden geçişi sağlayan köprü 
altın madeninden, Hel'i çepeçevre saran yüksek ve geçit vermez çit ise 
demirden yapılmaydı. Yara bere ve mosmor çürükler içinde kalmış olan 
bedenini zorlayarak karanlık salonlar boyunca ilerleyip taht odasına ulaşan 
tanrıça, bu iblis-çocuk, üzeri donmuş gözyaşlarını ve buzlanmış kristal 
tanelerini andıran incilerle, diğer bir deyişle ay taşlarıyla süslü beyaz 
altından dökülme bir tacın, tahtın yanıbaşına yerleştirilmiş siyah bir yastığın 
üzerinde kendisini beklemekte olduğunu gördü. Tacı ve hemen yanında 
uzanmakta olan asayı eline almasıyla beraber, gerçekdışı bir manzara ortaya 
konmuş, o çevrede bulunan ve sayılamayacak kadar kalabalık olan tüm 
ölüler yarasa misali fısıltılı sesler çıkararak onun konağının salonlarına akın 
etmeye başlamıştı. Kayıtsız bir tavır ve asık bir suratla onları huzuruna 
buyur etti iblis-kız. Tebaası silik fısıltılar eşliğinde onun etrafını sararken, 
onların şerefine, canlısının birer hayaletinden ibaret olan meyve ve et 
çeşitleri yanı sıra içinde bal likörü ve şarap hayaletleri bulunan ve 
kenarlarından hayali köpükler taşan kadehler getirtti. 


Peki ya kurt yavrusuna ne olmuştu? Kurtlar insan zihninin ormanlarında 
kendinden emin ve özgür bir şekilde koşarlar. İnsan karanlığın içinde ani bir 
ilhamla türetilmiş bir ezgi misali yükselen ve çok geçmeden birden çok 
koronun karşılıklı icra ettiği coşkulu bir konsere dönüşen ulumaya kulak 
kabartırken, kimi zaman uzun sıçramalar eşliğinde kimi zamansa istim 
üzerinde bir hızla ilerleyen bu yorulmak nedir bilmez koşucuların aynı 


zamanda hem gözden uzak kalmayı hem de beynin ta derinliklerine 
işlemeyi başaran görüntüsü canlanır zihinlerde. Tüyleri saçak saçak olmuş o 
aynı post, aynı hırıltılar, aynı dişler ve de aynı kan, zihinde de en az gerçek 
hayattaki kadar belirgin bir etki yaratır. Kamp ateşinin ışığı ve de dolunayın 
yeryüzüne yaydığı ışık, karanlığın içinde pusuya yatan avcının derin 
gölgelerin içinde parlak kıvılcımlar saçarak yanıp sönen merhametsiz 
gözlerine yansır. Biraz da sürüyü teşkil eden üyelerin birbirine olan bağlılığı 
ile sürü ortamından kaynaklanan yakınlığın, avlarının izini sürüş 
tarzlarından fışkıran üstün zekânın, gırtlaklarının dibinden gelen hırıltılar ve 
kesik kesik koyverdikleri diğer vahşi sesler yoluyla sağladıkları iletişimin 
etkisiyle olsa gerek, kurtlara hayranlık ve saygıyla bakar insanoğlu. 
Asgard'daki yerleşkesinde, kimi zaman kendi yemeğinden artan etleri 
önlerine atarak beslediği iki evcil kurt yavrusu vardı Odin'in. Kurtlar özgür 
ve dehşetengiz yaratıklardır: Kamp ateşleri ve avla özdeşleşmiş olup 
evcilleşme sürecinde bir sonraki evreye geçebilme yolunda sürü liderinin 
yerine aynı işlevi görmek ve dolayısıyla kendisine efendilik etmek üzere 
insanı başa geçirmiş olan köpeğin atasıdır kurt. İnsanlar ve tanrılar kurt 
sürülerini avlayıp canavar gözüyle baktıkları bu yaratığın kökünü kazımak 
için kendi sürülerini oluşturmuşlardı. Yetişkin kurtlar bir kez katledildi mi, 
yavruların saklandıkları inlerden alınıp süt ve et ile beslenerek yabanilikten 
evcilliğe geçirildiği oluyordu. Bazen de, yalnız bir yavru ormanın 
bağrındaki bir açıklığın kıyısında durup burnunu kendi türünden olanların 
öteden beri yapageldiği gibi göğe dikerek uzun ve acıklı bir uluma 
tutturuyor ve bunun üzerine civarda ikâmet eden bir oduncunun eşi 
tarafından eve alınıp besleniyor ve evcil bir hayvan gibi büyültülüyordu. 
Iyr adlı tanrı usta bir avcı ve de savaşçıydı. Pelerin niyetine sırtına 
geçirdiği bir kurt postunu yanından eksik etmezdi; ölü hayvanın kocaman 
başı onun sakallı suratının hemen üzerinde, görmeden bakan gözleri ve 
suratına daimi bir hırlama pozu verecek biçimde aralık duran çenesiyle, 
aylakça sallanırdı. Odin, Fenris'in tohumu olan kurt yavrusundan nasıl 
kurtulunması gerektiği konusunda tereddüte düştüğünde, Tyr onu yanına 
alıp beslemeyi ve hatta ileride çıkacağı avlar sırasında faydalanmak üzere 
evcilleştirmeyi önermişti. Fenris ise buna kulaklarını büküp boğazının 
derinliklerinden derin bir gırıltı çıkararak karşılık verdi. Yetişme çağı savaş 
zamanına rastlayan ve bunun etkisiyle olayları gerçekte olduğundan daha 
basit algılayan çelimsiz çocuk, her şeye aklı eren Odin'in Aselere husumet 
beslediği şüphe götürmeyen ve er geç belaya sebebiyet vereceği gün gibi 


ortada olan kurt yavrusu ile yılanı niçin hemen ortadan kaldırmadığını 
merak etti. Oysa Odin'in bu tür bir harekette bulunamayacağı açıktı... Ait 
olduğu efsaneyi şekillendiren bir başka güç onu böyle yapmaktan 
alıkoyuyordu. Sonuç olarak bu öyküde, yok edici özelliğe sahip olanların 
hayatta kaldığı görülür. Tanrıların tek yapabildiği, canavarları dizginlemek 
ve mümkün olduğunca etkisiz kılmaktan ibarettir. Tyr bu kurdun dilinden 
anlayacağını, onu yatıştırabileceğini ummuştu çünkü vahşi doğayı yakından 
tanıyordu. Onu Midgard'ın ormanlarına götürdü ve orada besleyip büyüttü, 
ağaçların arasında onunla birlikte koştu. Birlikte oyunlar oynadılar: Kurt 
bedenen irileştiğinde ise, birlikte ava çıkmaya başladılar. 

Büyüdü kurt. Tıpkı babası gibi o da ölçüsüz davranışlarda bulunuyor, 
çevresindeki hemen her şeye aşırı tepkiler veriyordu. Sesi gürleşti ve dili 
zenginleşti... Hırıltılar, kıkır kıkır gülmeyi andıran havlamalar ve çok 
uzaklardaki Asgard'dan dahi duyulabilecek kadar güçlü ve uzun 
ulumalardan oluşan bir nota dizisi edinmişti gırtlağı. Tyr bunları vahşi 
doğanın o kendine has müziğinin birer parçası olarak algılıyordu. Böyle 
düşünen bir o vardı belki de. Oyuncu kurt yavrusu kısa süre içinde 
yabandomuzu büyüklüğünde, içi içine sığmayıp oradan oraya koşturan bir 
genç haline gelmişti ve günbegün büyümeye devam ediyordu. Eline geçen 
her fırsatta sırf zevk için öldürüyor, Iyr ise bunu gençliğin verdiği 
oyunculuğun bir dışavurumu olarak yorumluyordu. Yaralayıp kana buladığı 
yabani tavşanları yoğun tipinin altında ölüme terk ediyor, bağırsağını 
deştiği geyik yavrularını ormanın orta yerinde kaderiyle baş başa 
bırakıyordu. Cüssesi zaman içinde önce katır, sonra tay, ardındansa genç bir 
boğa boyutuna ulaşmıştı. Marifetlerinin yarattığı gürültünün yankıları 
Midgard'ın her yanına ulaşıyor, kendisinden haber alınamadığı dönemlerde 
ise, bu sessizliğin hiç de hayra yorulamayacağına dair yorumlar 
yapılıyordu; çünkü sessiz kaldı mı, bir avın izini sürüyor demekti ve hiç 
kimse —tanrılar bile— onun hangi avın peşine düşmeyi kafasına koyduğunu 
tahmin edemezdi. Tyr onu yatıştırmak ve onun güvenini kazanmak için 
kurda domuz böğründen koparılmış etler ve ölü kazlar getiriyordu. Bunları 
bir çırpıda yutan Fenris ise zafer içinde uluduktan sonra öldürmeye kaldığı 
yerden devam ediyordu. 


Çok geçmeden tanrılar bu çılgın kurda gem vurmaya karar verdi. İnsanların 
tanrıları tanımlamakta kullandığı sözcükler zincir ve pranga gibi kelimelerle 
ima etmek istedikleriyle aynıdır; ne de olsa dünyayı bütün halinde tutan ve 


kargaşa ile düzensizliğin dünyaya hakim olmasını her daim engelleyen şey, 
tanrıların ta kendisiydi. Yggdrasil ağacından kopan bir dalın yontulmasıyla 
elde edilmiş ve üzerine adaleti simgeleyen sembolik harfler kazınmış, 
anlaşmazlıkları çözüme kavuşturmak için yeri geldi mi dünyayı savaşa 
boğan ve savaş alanında son darbeyi indirdiği savaşçıları Valhalla'ya 
yollayıp onları sonu gelmez bir kızarmış domuz ve bal ziyafeti ile oyuna ve 
eğlenceye eriştiren bir mızrakla hükmederdi Odin. Kısacası, kontrol 
tanrıların elindeydi. Kurt ise, onların ağırbaşlılığını alaya alan ve sonlarının 
hiç de iyi olmayacağı kehanetinde bulunan o ne zaman neye kalkışacağı 
kestirilemez ve yaptıklarına akıl sır ermez Loki?'nin hırçın oğluydu. Yine de, 
her şeyin ve her olayın belli bir düzenin parçası olduğu yönündeki 
anlayışları, onları bu koca canavarı öldürmeyi denemek yerine sadece 
yakalayıp işkenceye tabi tutmakla yetinmeye yöneltmişti. Bunu başarmak 
içinse kurnazlığa başvurmaları ve onu oyuna getirip kendi arzu ettikleri 
doğrultuda hareket etmesini ve böylelikle kendi isteğiyle boyun eğmesini 
sağlamaları gerekecekti. 

Leyding adını verdikleri son derece güçlü bir zincir yaptılar ve hep bir 
araya gelerek ormanın derinliklerine, kurdun bulunduğu bölgeye gidip güç 
gösterisi yapabilmesi için kendisine bu oyuncağı getirdiklerini ona tatlı dille 
anlattılar. Oyunun bir parçası olarak onu bu zincire vuracaklar ve 
karşılığında o da zincirden kurtularak kaslarının ve tendonlarının kuvvetini 
ortaya koymuş olacaktı. Kurdun tüyleri diken diken olmuştu: Gözbebekleri 
ufacık birer noktaya indirgenmiş halde, karşısındakilerin gerçek niyetini 
çözmek isteyen buz gibi bir bakışla süzdü onları. Bunu pekâlâ 
yapabileceğini söyledi onlara, pırıldayan tüylerinin altındaki sırım gibi 
kaslarını gererek. Ama bunu neden yapsındı ki? Bunu yapıp yapamayacağı 
üzerine kendi aralarında bahis tuttuklarını açıkladılar, ormanın orta 
yerindeki bir açıklığın tam sınırında, her an ağaçların karanlığına dalıp 
gözden kaybolabileceği veya diş ve pençelerinin o amansız yırtıcılığıyla 
tanrıların üzerine atılabileceği uzaklıkta durmuş kendileriyle yüzleşen 
kurda... Zincirden kurtulmasının ne kadar zaman alacağı konusunda bahse 
tutuşmuşlardı sözüm ona. Asgard'ın o devasa yükseklikteki kapılarına 
muhafızlık eden haberci tanrı Heimdall, çimenlerin toprağın üzerinde 
yeşerişini ve koyunların yününün uzayışını dahi duyabilirdi. Kurdun 
kalbinin giderek daha yoğun çarptığını ve buna paralel olarak damarlarında 
akan kanın hızı ile şiddetinin giderek arttığını hissediyor, postunun hiddetle 
kabardığını fark edebiliyordu. “Oyna bizimle” dedi, kuşkulu bakışlarını 


Leyding'in üzerinden bir an olsun ayırmaksızın o kocaman pençelerini öne 
doğru uzatarak orman yüzeyine uzanırcasına yayılan canavara. Bunun 
üzerine zinciri alıp kurdun ayaklarına doladılar ve sonrasında çiğ et kokan 
nefesinden kendilerini sakınmaya özen göstererek çenesini bağladılar ve 
sonuç olarak, onu pişirilmeye hazır bir öküz gibi sarıp sarmalanmış hale 
getirdiler. Boğulur gibi bir ses çıkaran kurt başını bir o yana bir bu yana 
salladıktan sonra daralmış gırtlağını zorlayarak ardı ardına birkaç kez 
öksürdü ve ardından, bütün eklemlerini şişirip vücudunu çırpmasıyla 
beraber parçalanıp çözülen zincir, tüm ağırlığıyla ayaklarının dibine yığıldı. 
Dört ayağı üzerinde dimdik duran kurt, kendisini izlemekte olan tanrılara 
öfke ve meydan okumayla karışık bir bakış savurarak, kendine has bir 
kahkaha olduğunu gayet iyi bildikleri, ulumayla hırlama arası bir ses 
çıkardı. Koca canavar neredeyse bununla yetinmeyip başka oyunlar da 
oynamaya davet eder bir bakışla onları süzerken, tanrılar gerisingeri 
Asgard'a dönmeyi yeğledi. 

Hiç vakit geçirmeden, demirci ustalarına öncekinden daha iyi bir iş 
çıkarmaları gerektiğini vurguladılar. Birbirine ustaca kaynatılmış çift 
boğumlu halkalardan oluşan yeni bir zincir hazırlandı bu defa. Dromi 
dediler adına. Yeni zinciri kurda götürdüklerinde, gücünü ölçmek 
istercesine başını bir yana eğip onu uzun uzadıya inceledi canavar. 
Öncekinden çok daha sağlam gözüktüğünü teslim etti etmesine, fakat 
Leyding'i parçaladığı dönemden bu yana kendisinin de cüsse olarak iki 
katına çıktığını belirtti onlarla alay edercesine. Böylesine karmaşık yapılı ve 
sağlam bir zanaat mucizesini parçalaması halinde eşine benzerine 
rastlanmamış bir şöhrete kavuşacağını ileri sürdü tanrılar. Olduğu yerde bir 
süre düşünen kurt, bu zincirin gerçekten de öncekine oranla çok daha güçlü 
olduğunu söyledi tekrardan. Gelgelelim kendisi de eskiye nazaran çok daha 
güçlüydü şimdi. Böylece, kendisini bir kez daha zincire vurmalarına izin 
verdi. Sonra bir önceki sefer yaptığı gibi tüm vücudunu gerip çılgınca 
sarsarak ve arka ayaklarıyla peş peşe tekmeler savurarak zinciri parçalayıp 
oraya buraya saçmayı başardı. Tam anlamıyla kurtulunca dilini sırıtırcasına 
dışarı sarkıtıp tanrılara bakarak kıs kıs güldü. Bir yandan da, irileşmeye 
devam ediyordu; Heimdall?ın hassas kulaklarından kaçmamıştı bu ayrıntı. 

Tanrılar Skirnir adlı genç bir ulağı aynı zamanda Karanlık Elfler'in de 
yurdu olan, yeryüzünün gözden uzak derinliklerinde yaşayan Cüceler'e 
gönderdi. Onların buyruğunu yerine getiren Cüceler, sırrını yalnızca 
kendilerinin bildiği, gerçekte var olması imkânsız kabul edilen birtakım 


unsurlar kullanarak yumuşak bir yumak imal etti. Altı bileşenden meydana 
gelmişti bu kangal: Bir kedinin pati sesi, bir kadının sakalı, bir dağın 
kökleri, bir ayının adalesinin tendonları, bir balığın nefesi ve bir kuşun 
salyası. Hava kadar hafif ve ipek kadar yumuşak olan bu örgü uzun ve narin 
bir kurdeleyi andırıyordu. Bunu alarak bir kez daha kurdun yanına giden 
tanrılar, tavırlarındaki hinliği gizleme gereği duymadan, bu seferki kuşağın 
göründüğünden çok daha sağlam olduğunu belirtti ona. Her biri sırayla 
kuşağı çekiştirip koparmaya çalıştıysa da, kuşağın en ufak bir şekilde 
hırpalanmadığı görüldü. Bu görüntü karşısında kurdun şüphesi uyanmıştı. 
Bu seferki sınavı geri çevirme niyetindeydi fakat böyle yapması halinde 
kendisiyle alay edeceklerinden çekiniyordu. Bunun üzerine, sözlerinde 
duracakları konusunda tereddütte olduğunu söyledi onlara. Hile 
yapmalarından korktuğunu açıkça belirtti. Bu oyunu, ancak içlerinden 
birinin dürüstçe oynadıklarının ve herhangi bir hileye başvurmadıklarının 
teminatı olarak bir elini onun çenesinden içeri sokması halinde kabul 
edeceğini söyledi nihayet. Bu öneri karşısında TYyr, tıpkı kızgın bir köpeği 
teskin etmek isterken yapılacağı gibi, bir elini Fenris'in heyecandan kor gibi 
yanan başına koydu ve hemen ardından da aynı eli hayvanın ağzından içeri 
usulca soktu. Onun böyle yapmasıyla beraber diğer tanrılar kuşağı hayvanın 
böğrüne, kalçasına, uyluklarına, pençelerine, boynuna ve sağrısına, kısacası, 
her yanına sardı. Sarmalama işi bitip de canavar kendisini kurtarmak üzere 
geçen seferlerde yaptığı gibi gerilip kasılmaya ve öfkeyle çırpınmaya 
başlasa da, o debelendikçe kuşağın daha da sıkılaştığına ve onun bedenine 
adeta yapıştığına tanık olundu. Onun böyle uğraş vermesi kaçınılmaz bir 
durumdu; haliyle, onca boğuşup didinme esnasında alt ve üst çenenin arada 
kalan eti, deriyi ve kemiği parça parça edecek şekilde kenetlenmesi de öyle. 
Tanrılar kurdun yutkunarak dişlerini gıcırdatışına bakakaldıktan sonra 
Iyr'ın kan revan içinde kalan yarasını sarmaya koyuldu. Ateş püsküren 
gözlerini onlara diken kurt, bir tanrının eli yenebildiğine göre, gün gelip de 
kurdun eline fırsat geçince, tanrıları öldürmeye de muvaffak olacağını 
söyledi. Tanrıların bu küstahça iddiaya verdiği karşılık ise, Gleipnir'in! 
ucundan sallanan bir ipi —ki bunun ismi Gelgia”ydı— kapıp Giöll Nehri'yle 
aynı adı taşıyan büyük yassı bir kayanın etrafına geçirmek olmuştu. 
Ardından bu kayayı yerin dibine taşıyıp Thviti isimli bir diğer kayaya 
bitiştirdiler. Düştüğü durum karşısında kurt delicesine uluyor ve dişlerini 
göstererek hırlıyordu. Onun bu haline kahkahalarla karşılık veren tanrılar 
büyük bir kılıç alarak kurdun ağzından içeri soktular. Kılıcın kabzası 


Fenris'in alt çenesini ittirirken ucu üst çeneyi yukarıda tutacak şekilde 
konuşlanmıştı. Koca canavar acıyla kıvranadursun, aralık çenesinden 
koyverdiği ulumalar eşlinde bir nehir fışkırdı dışarı. Umut'tu bu nehrin adı. 

Peki ama, neyin umudu? 

Odin de diğer tanrılar da kurdun bir gün bu kıskaçtan kurtulup intikam 
peşine düşeceğine emindi. Her şeyin sona erişi arifesinde, kendi türünden 
olanlarla güçbirliği yapacaktı canavar. Hel'in yeraltı krallığının giriş 
kapısına bekçilik eden kurt, daha doğrusu, av köpeği Garm'ın salıverilmesi 
gibi, pek çok dehşetengiz olay görünüyordu ufukta. Bu canavar, Ymir'in 
kafatası boşluğundaki semada güneş ve ayı sembolize eden savaş 
arabalarının peşinden hiç dinmeyen bir enerjiyle devamlı olarak koşan iki 
kurdun akrabasıydı. Ymir'in katledilmesini izleyen süreçte bedeninin lime 
lime edilmesi sonucu nasıl cisimsel bir dünya meydana getirildiğini okuyan 
çelimsiz çocuk, kitabın tam da bu kısmında, gündüz ve geceyi, yani güneş 
ve ayı yağız atlarca çekilen birer savaş arabasının içinde yarışırken 
betimleyen gravüre rastladı. Resme bakınca, amansız bir sürat yaptıkları 
sonucuna Varıyor ve bunun daimi bir korku içinde oluşlarından 
kaynaklandığını seziyordu. Güneş ile ayın ardından ise, diken diken olmuş 
tüyleri ve dışarı sarkmış dilleriyle, onun her an tökezlemesini veya gücü 
tükenerek duraksamasını kollayarak avının peşinden koşan kurtların her 
zaman yaptığı gibi, yorulmak nedir bilmeksizin son sürat koşturan kurtlar 
geliyordu. Bu korkunç yaratıkların nereden geldiği konusunda bir tahminde 
bulunamadı çelimsiz çocuk. Efsaneye göre onlar, aynı zamanda dev kurt 
Fenris'in de akrabası olan, Demir Orman'ın asık suratlı dişi devinin 
soyundan geliyordu. Çelimsiz çocuğun zihninden, tanrılar tarafından 
yaratılmış olan güneş ile ayın, belki devamlı dönerek belki ara sıra durarak, 
kimi zaman güzelim bir günün kimi zamansa ışıl ışıl bir yaz mevsiminin, 
belki bazen de deliksiz bir uykuyla geçirilen karanlık bir gecenin süresini 
uzatarak, başına buyruk şekilde hareket ettiği bir dönemin geçmişte var 
olduğu düşüncesi geçti. Çok eskilerden kalma bir öyküde, onları takip eden 
kurtlara birer isim verildiği çekti sonra dikkatini. Skoll güneşin peşi sıra 
koşuyor, Hati Hrodvitnisson ise yakalamayı arzu ettiği ayın peşinden bir an 
olsun ayrılmıyordu. Aydınlık ile karanlığın hareketleri, gündüz ile gecenin 
ve dolayısıyla mevsimlerin seyri bu şekilde belirleniyordu demek ve 
çelimsiz çocuğun korku dolu zihninde, tüm bu düzenin bir parçası olan 
kurtlar canlandı yeniden. Düzen, bu döngüye sebep olan diş ve pençelerin 
arz ettiği tehditten alıyordu kaynağını. Savaşla yoğrulan bir neslin temsilcisi 


olan çelimsiz çocuk, izleyen süreçte vücudunu her yeni ölenin kanıyla 
dolduracak ve ilahi varlıkların bedenini yutup gökyüzünü tükürdüğü kan ile 
boydan boya lekeleyecek Moongarm adlı bir diğer kudretli kurdun ortaya 
çıkacağına dair kehaneti endişeyle okudu. Bu yaptıkları, güneşi rahatsız 
edip ısısı ile ışığının dengesini bozacak, öfkesini her yanda hissettirerek 
ormanları, tepeleri, düzlükleri ve beraberinde tüm insan yerleşkelerini 
alaşağı edecek hiddetli bir rüzgâr doğuracaktı. Deniz kıyıları bu rüzgârın 
gazabıyla adeta kırbaçlanıp zangırdayacak, dünyanın o alışıldık düzeni 
kökünden sarsılacaktı. 


Jörmungandr 


1. Sığlıklar 


Odin tarafından uzayın boşluğuna savrulan yılan bir yandan devamlı şekil 
değiştirerek gökyüzünde uzunca bir müddet süzüldü. Bazen omurgasını 
kaskatı hale getirip et parçalarından oluşan yelesi o sivri kafasından geriye 
doğru savrularak ve korkunç dişleri uğursuzca parıldayarak, bir kargı misali 
hızlı ve dümdüz ilerliyordu. Bazense ucu kıvrık bir kamçı veya havadaki 
anaforlara kapılıp dönen hafif bir kuşak gibi, dairesel hareketler çizerek 
düşüyordu. Kardeşlerinin yanından kendi arzusu dışında koparılmış olduğu 
için öfkeliydi. Hisleri fazlaca gelişmiş bir yaratıktı o: Havanın 
sürtünüşünden hoşlanıyordu; çam ormanlarının, fundalıkların ve kızgın 
çöllerin birbirinden farklı kokularını ve nihayet, denizden gelen tuzlu su 
kokusunu doyasıya çekti içine. Bulunduğu yükseklikten çelik mavisi 
üzerindeki beyaz birer kırışık dizisi gibi görünen dalgaları bir süre 
seyrettikten sonra, kafası önde, dümdüz uzattığı kuyruğu ise onu izleyerek, 
büyük bir şiddetle daldı o maviliğe. Kendisini yeni tanıştığı bu doğal 
ortamın bağrında bulunca, geçtiği yerlerde ufak çaplı anaforlar yaratarak ve 
kayalık çıkıntıların arasından zarif hareketler eşliğinde kayarcasına 
sıyrılarak, dipteki kumul zemine varıncaya dek dalmayı sürdürdü. Demir 
Orman'da yetişmiş bir kara hayvanıydı o; koyu yeşil gölgeler arasında 
oynamaya, toza bulanmaya alışmıştı bu zamana kadar. Adalelerinde 
kendisine yabancı gelen bir hafiflik hissederek ve gümüşi pırıltılar saçarak 
gün ışığının ıslak derisi üzerindeki yansımasını duyumsayıncaya kadar 
yüzeye doğru aylakça süzüldüğü sırada, tuzlu suyun marifetlerini de birinci 
elden öğrenmiş oldu. Önceleri sığlıklardan ayrılmamaya özen gösterdi; 
sahillere has o tuhaf havayı kan kırmızısı rengindeki burun deliklerinden 
içeri çekerken kayalıkların arasındaki su birikintilerini aşıp sağda solda 


afallamış kalmış yengeçleri, deniz salyangozlarını ve istiridyeleri birer 
hamlede kaparak ve keskin dişleriyle sülüneslerin kabuğunu parçalayıp 
açığa çıkan sulu ve de lezzetli eti ucu çatallı diliyle yaptığı tek fiskelik 
hamleler yardımıyla yutarak, gelgit çizgisi boyunca ilerledi. Kamufle olup 
avcıların gözünden kendini sakındığını zanneden canlıların yerini tespit 
ederek foyalarını meydana çıkarmaktan büyük zevk alıyordu. Terk edilmiş 
kabukların içinde pusuya yatıp etrafı gözleyerek, yakınlardaki pagurus 
yengeçlerinin kendini gömdüğü delikleri keşfediyordu. 

O sivri kafasını süsleyen gözkapağından yoksun gözlerinin keskinliği 
sayesinde, kendi üzerlerine kumdan ayırt edilemeyecekleri şekilde kum 
serpiştrmedeki ve her an yerinden oynatılma endişesiyle bekleşen bir 
çakıltaşını andıran dümdüz bir kafanın üstünde küçücük iki siyah nokta 
görünümü edinmedeki ustalıklarından ötürü onları takdir etmekten kendini 
alamadığı pisibalıklarının yerini saptayabiliyordu. Bu balığın yüzgeçleri ile 
kuyruğunu süsleyen ve onun kumla kaplı derisi ile kumun kendisi arasında 
gölgeli bir hat oluşturan çizgilere hayranlık duyuyordu. Kumları üflüyor, 
üzeri açılan yaratıkları bir kanca gibi kullandığı tırtıklı diline takıp 
çıkarıyordu. Bu balığın çok sevdiği etini emip yutuyor, sonra da posasını 
tükürüyordu. O hiç dinmeyen açlık duygusu, kimi zaman merak, kimi 
zaman ilgi, kimi zamansa doyumsuz bir meşguliyet dürtüsüyle onu 
ihtiyacından fazlasını öldürmeye itiyordu. 

Bu durum da giderek büyümesine yol açıyordu. Hava almak amacıyla 
yüzeye çıkmaya veya kendine eğlence aramak istediği zamanlar haricinde 
sahili ziyaret etmeye daha fazla ihtiyaç duymaz hale gelene dek geçen süre 
zarfında, yelesini kaplayan etlerin arasında solungaçlar oluşmuştu. 

Kendini gizlemekte kullandığı herhangi bir kamuflaj yöntemi yoktu 
gerçi, ama bu yeni habitatta geçirdiği ilk günlerde hızlı ve kurnazca hareket 
etme yeteneği sayesinde diğer canlılar açısından gözle yakalanması zor bir 
hasım olmayı başarmıştı. Her yanını kaplamış olan cam gibi ve dümdüz 
pulların altında yatan derisi kızıla çalan bir siyah tonunda olmakla birlikte, 
üzerindeki pullu zırha çarpıp yansıyan güneş ışığına maruz kaldığı zamanlar 
bu renk yabani otlarda görülen cinsten bir yeşile bürünüyordu. Üzerine 
yastıklar serpiştirilmiş bir halı misali alabildiğine uzanan hava keseli su 
yosunlarının ortasına saklanıp onların med cezirin etkisiyle ileri geri 
miskince dalgalanışına ayak uydurarak ve artık iyiden iyiye büyümüş olan 
bedeninin boğumlarını çevresini saran ıslak ot yığınından ayırt 
edilemeyecek biçimde rasgele uzatarak, başının üstünde bir sebze püskülü 


gibi yükselen kımıl kımıl duyargaların arasından temkinli gözlerle etrafı 
kolaçan etmeye bayılıyordu. 

Issız koylarda kendi keşfettiği bir oyun oynardı. Kadife gibi dümdüz 
uzanan suyun üzerinde belli bir mesafeye varıncaya dek açılır ve ardından, 
tüm kaslarını gevşetip vücudunu dalgaların ahengine bırakarak, bir gemi 
enkazı ya da geminin birinden atılmış alelade bir nesne gibi yol alırdı. 
Dalgalar kimi zaman kocaman bir tepe boyutuna varacak kadar 
yükseldikçe, yılan da gün ışığının suyun yüzeyine yansıması sonucu oluşan 
parlak halkaları andıran saydam gözleri pırıltılar saçarak onlarla beraber 
yükseliyor, beyaz bir köpükle taçlanmış hava ve ışık dolu bu devasa su 
kütlesi inişe geçtiğindeyse hızlı bir düşüşe hazırlık olarak gövdesini büküp 
dalga sahildeki kuma vurduğunda onun şiddetiyle olabildiğince ileri atılarak 
kıyıda kontrolden çıkmış bir halde coşkuyla yuvarlanıyordu. Yine böyle bir 
çarpış sonrası sahilde aylakça yalpalarken başını yukarı çevirip baktığında, 
şapkasını gözlerinin üzerine kadar indirmiş pelerinli birinin tepesinde 
dikilmekte olduğunu fark etti. Bir an için bu esrarengiz kişinin kendisine 
işkence etmek üzere onun izini sürüp buraya kadar gelen tek-gözlü Odin 
olduğu fikrine kapılarak, onu ısırmak için hamlede bulunma niyetiyle başını 
geriye attı. Tam o sırada, pelerinine sarınmış olan figürün başını yaklaştırıp 
şapkasının siperi altından ona dikkatle bakmasıyla beraber, bu kişinin her ne 
kadar günbegün şöyle dursun anbean kumazca kılık değiştirmesinden 
dolayı dış görünüşü ona bile hatırlaması imkânsız denecek ölçüde güç 
gelmekle birlikte içten pazarlıklı karakteri ve kıvrak zekâsı ile gayet 
yakından tanıdığı babası Loki olduğunu gördü. Şapkasını çıkarınca kıvır 
kıvır saçının o açık renk kâkülleri ortaya çıkıvermişti. Sırıtarak onu süzdü 
Loki. 

“Yeniden buluştuğumuza çok sevindim, kızım. Görüyorum ki büyümüş 
ve her bakımdan gelişmişsin.” 

Vücudunu babasının çıplak ayak bileklerine sarmalayan yılan, ne 
amaçla oraya geldiğini sordu ona. Ne durumda olduğunu, bir şeye ihtiyaç 
duyup duymadığını görmek için geldiğini söyledi babası buna karşılık. Bir 
amacı da, buraya kadar gelmişken bu hırçın dalgaları incelemekti. Onların 
bu görece şekilsizliğinde herhangi bir şekil gizli olup olmadığını keşfetmek 
istiyordu. Düzenli bir şekilde kabararak birbiri peşi sıra ilerliyorlardı. Ama 
suyun kendisi vahşiydi, gün geçmiyordu ki akıntının ortasında anaforlar 
oluşmasın. Peki ya bu köpüğün oluşması da belli bir düzene mi bağlıydı? 
Yılan köpüğün derisi üzerinde gıdıklama hissi uyandırdığını ve bunun çok 


hoşuna gittiğini açıkladı ona. Kızının yanıbaşına çömelen yarı-tanrı, ıslak 
çakıltaşları ile gökkuşağı rengine bürünmüş yarı saydam deniz kabukları 
kullanarak kumun üzerine bir çizgi çizdi. Sahil şeridinin haritasını 
çıkarmalarını sağlayacak bir planı olduğunu söyledi yılana. Uzun ince 
gemileri için sığınak temin etmek amacıyla tanrılar ve insanların yapacağı 
gibi yarımay şeklinde, düzgün hatlı ve büyük koylar oluşturmayacaktı o. 
Denize dökülen dere ağızlarıyla, dalgalara doğru çıkıntı yapan burunlarla, 
parmakları kadar küçük ve tırnakları kadar narin şekiller taşıyan doğal 
unsurlarla bezeyecekti kendi tasarladığı sahili. Kum pireleri, kumların 
içinde yaşayan yılanbalığı türleri ve irili ufaklı tüm diğer canlılar için 
hünerini ortaya koyacaktı; kim bilir, dünyanın yok olup olmayacağını 
belirleyecek kıstas, örneğin küçücük bir yılanbalığına yoğun ilgi göstermek 
ve aşırı ilgisiz davranmak arasında bir yerlerde saklıydı belki de. “Bundan 
ötürü,” dedi alaycı Loki, kızı yılana, “her şey, her şey olmasa bile 
olabildiğince çok şey hakkında bilgi edinmeliyiz. Avda başarıya ulaşmak 
veya savaş alanından zaferle ayrılmak için, sırı gizli tutulan sembolik 
işaretlerin gücünden faydalanır tanrılar. Tek bildikleri vurmak ve yırtıp 
parçalamak, incelemek hiç gelmez akıllarına. Ama ben inceliyorum. Ve bu 
sayede, biliyorum.” Kumun üstüne çizmiş olduğu küçük seti ufak bir 
tekmeyle dağıtarak dalgalardan arta kalan su birikintilerinin içine saçtı. 
Ardından, kuma koyduğu parmak uçlarıyla aşağıda ne olduğunu 
duyumsamaya çalışarak bir süre bekledi ve kumun üzerini biraz sıyırdıktan 
sonra telaşla büzülmekte olan simsiyah bir halkalı deniz solucanını saklı 
olduğu yerden çıkararak onu afiyetle emip mideye indirecek olan kızına 
ikram etti. 


2. Derinlikler 


Bu karşılaşmanın ardından, babasıyla çok daha sık bir araya gelmeye 
başladılar; üstelik bu buluşmalar sadece suyun karayla birleştiği sığlıklarda 
değil, denizin derinliklerinde de gerçekleşiyordu. Karnını doyurmak üzere 
açık denize yaptığı seferler sırasında uzun sıralar halinde dizilmiş insan işi 
olta kancalarının yanından sıyrılıp geçmek için özel bir çaba harcaması 
gerekiyor, içine hapsoldukları kafesler ve etrafı ağla örülü sepetlerden 
kızgın, kaderine boyun eğmiş ve afallamış ifadelerle dışarıyı seyreden 
çeşitli deniz canlılarıyla göz göze geliyordu. Dolgun bir morina balığını 


yukarı doğru ittirip yakalandığı kancanın kavisinden kurtulmasını 
sağlamaktan veya çırpınıp didinen deniz mahlüklarıyla dolu bir sepeti yarıp 
içeridekileri özgürlüğe kavuşturmaktan büyük zevk alıyordu. Morina 
balıklarının bazısını yuttuğu da oluyordu tabii; bazı diğerlerinin ise çırpınıp 
kendini oltadan kurtarmasını ve hızla yüzerek uzaklaşmasını izlemekle 
yetiniyordu. Yüz ringa balığının bir ağdan kurtulmasına izin veriyor, sıra bir 
sonraki yüze gelince ise, ısırıp yutarak, denizin tuzlu suyunu kan ve kemiğe 
bulayarak aralarına dalmakta tereddüt etmiyordu. Bir kancanın fazlaca 
karmaşık ve kurtulunması imkânsız denecek kadar zor olduğu durumlarda 
yüzeye çıkıyor ve köpükler içindeki pelerinine sarınmış oturan balıkçıyı 
takdirle selamlıyordu. Bu balıkçının ağları başkalarınınkinde gözlenmeyen 
bir ustalıkla örülmüştü; bir yandan onun kendisini çağırmasını bekleyerek 
kayığının etrafında geniş daireler çizerek yüzer, seslendiğini duyunca ise 
vücudundan aşağı sular süzülerek dimdik durur ve yılanlara has o muzip 
tıslamayla ona gülerdi. 

Kimlik saklama ve karşısındakinin kimliğini açığa çıkarma şeklinde 
özetlenebilecek bir oyun oynarlardı beraber. “Yakala beni,” diyen balıkçı 
hemen sonrasında, pelerininin gölgesi göğün maviliğine karışıp adeta 
eriyerek gözden kayboluverirdi. Uskumru kılığına girdiğinde bulup 
yakalaması cidden güç oluyordu; sığlıklardan uzak, kendi halinde yüzen 
sayısız uskumrudan biri haline gelip izini kaybettiriyordu böyle anlarda. 
Uskumrunun derisi görende her an yok olabileceği izlenimi uyandıran tuhaf 
bir yapıya sahiptir. İpeksi parlaklıktaki zarif teni güneş ile gölgeyi, 
bulutların arasında bulduğu boşluklardan aşağı vurup kalın su katmanlarının 
altını bile aydınlatan gün ışığı ile ay ışığını taklit eder görünümdeki, ayna 
parlaklığındaki pulları kamaştıkça kâh su yüzeyinde ağır hareketlerle 
gezinen otları, kâh her daim koşuşturan hırçın girdapları andıran, dalga 
dalga yayılan çizgilerle bezeliydi. Fark edilir şekilde görünmez olma gibi 
ilginç bir özelliğe sahip bu balık, bir an için orada, alenen göz önündeydi, 
dişi yılan onu kapmak için üzerine atıldığında ise, hiçbir somutluk 
taşımayıp suyun içinde leke misali çözülüp giden bir gün ışığı veya ay ışığı 
kesitine dönüşüveriyordu. Bir yandan yanardöner ışıltılar saçıp adeta hız 
gösterisi yaparak, yılanı morina balıklarının fink attığı sığlıklara peşi sıra 
sürüklüyor, kimi zaman mızrak balığı, kimi zamansa kılıçbalığı şekline 
bürünerek av peşinde koşan yılana aynı hevesle eşlik ediyordu. Her daim 
yoğun bir git gele ve telaşlı bir koşturmacaya sahne olan sığlıklar, için için 
kaynayan ve kıvrıla kıvrıla dönen, kocaman karnının içinde yeşili, pembeyi, 


çivit mavisini ve gümüş rengini bir arada barındıran başlı başına bir varlıktı 
sanki. Yılan ve şekil değiştirici yeni yol arkadaşı, çılgınca oraya buraya 
atılan balık sürülerini sırf ortamın sürekli renk değiştirişindeki o harikulade 
manzaraya tanık olabilmek için ısrarla takip ediyordu. Çok geçmeden, 
tekrar tekrar sürünün ortasına pike yaparak onları ayırmaya ve farklı 
yönlere dağılan küçük grupların gerisinde kalan afallamış balıkları 
yutmaya, sonrasında ise sürüye yandan saldırıp ağızlarını bütün bütün 
doldurmaya başladılar. Yılanın açlığı hiç dinmiyordu çünkü cüssesi devamlı 
bir büyüme ve gelişme evresindeydi. Eni, önceleri bir erkeğin kol pazısı 
kadarken zamanla sert bir uyluk kalınlığına ulaştı ve gittikçe büyüyerek, 
kendini havaya atıp gerisingeri suya çarparken kırbaç gibi şaklayan ve su 
yeşilliklerinin arasında hızla yol alırken önüne çıkma talihsizliğinde 
bulunmuş su canlılarını ezip geçen, boğum boğum kaslara sahip heybetli bir 
canavar halini aldı. 

Aralanan çenesi her defasında bir öncekinden daha geniş açılıyordu; 
yutmadan önce çiğneyip öğütmek zorunda kaldığı iskelet parçaları ve 
sayısız sualtı canlısının kabuğu sayesinde, o korkunç dişleri daha da güçlü 
ve keskin hale gelmişti. 


İkisinin arasındaki, güneşin kızgın ışınları altında yanan sıcacık okyanusları 
aşarak, buzlarla kaplı bir kutuptan dondurucu soğuğun hakim olduğu diğer 
kutba varıncaya dek, dünyayı boydan boya kat etti dişi yılan. Buzulların 
altında yüzdü, doğal yolla oluşmuş gözetleme deliklerinden ara sıra dışarıyı 
kolaçan ederek camgöbeği renginde tünellerin içinden geçti; yolculuğu 
süresince kimi zaman suya dalmak üzere olan bir albatrosu gafil avlayıp 
dişlerini onun kanadına geçirerek, kimi zamansa besili bir ayıbalığı 
yavrusunun keçe gibi derisini koparıp koparp tükürerek kamını 
doyuruyordu. Mangrov bataklıklarına geldiği vakit, toprağı eşeleyen iri 
kıskaçlı yengeçleri ve çamur zıpzıplarını"! ani hamlelerle kaptıktan sonra 
çamur, fosilleşmiş yaprak kalıntıları ve su yosunlarından oluşan zemine 
kabuk parçaları tükürüp bu yoğun tabakaya bir nevi katkıda bulunmak için 
molalar vererek, çamura batmış ağaç köklerinin oluşturduğu labirentleri 
aşması gerekmişti. Çamurun içinde uzandığı yerden başını yukarı çevirerek 
etrafı gözetledi ve insanların balıkları nefessiz bırakıp kaskatı bir halde 
suyun yüzüne vurmalarını sağlamak için yüzeye zehir saçışını seyretti. 
Böylesi durumlarda tek yapması gereken, telaşsız hareketlerle eyleme geçip 
şişmiş balıkları ve onları bu hale getiren zehri beraberce yutmak oluyordu. 


Onların kalp gibi atan şeffaf birer şemsiye misali kafaları ile narin bir 
etek gibi onu izleyen zehirli liflerini gelişigüzel yutarak, kilometreler 
boyunca uzanıp giden denizanası kolonileri arasından geçip yoluna devam 
etti. Zehrin hiçbir türlüsü zarar vermiyordu ona. Aksine, ön dişlerinin 
ardında saklı olan keseciklere birikiyordu zehir; onun kanında cıva gibi 
aktığını hissediyordu. Domuzbalıkları ile fokların gözüne tükürdüğü bu 
zehir sayesinde onları kör edip fırsattan istifade yutuyor, hazmedemeyip 
tükürdüğü kısımlar ise suyun içindeki sayısız akıntıya kapılarak ağır ağır 
dibe batıyordu. Bir keresinde dipteki kumulların hizasına dek dalmış, kamçı 
ucunu andıran kuyruğu, dümdüz gövdesi ve yarı gizli gözleri ile suyun 
içinde duman gibi hareket eden kocaman bir iğneli vatozu takibe 
koyulmuştu. Ama bu yaratığın hareketlerinde sezinlediği bir unsur onu 
saldırmaktan alıkoymuş ve başını saldırıya hazır bir şekilde dikmiş, 
gerginlik içinde beklediği sırada karşısındaki bu hayranlık verici yaratığın 
şeklini muhafaza edemediğine tanık olmuştu. Vatozun kapkara bir örtü gibi 
suya karışıp yayılan gölgesinin içinden bir an sonra petrol grisi renginde 
küçük bir köpekbalığı çıkmış, yılan gülümseyerek kendisine yaklaşan bu 
yaratığın gerçekte yine kılık değiştirmiş durumdaki babasından başkası 
olmadığını anlamakta gecikmemişti. 


Başka bir sefer, içine adeta hapsolup kaldığı bir varek ormanından daireler 
çizerek kurtulmaya çabalarken, Rândrasill ve onun sualtı bahçelerine düştü 
dişi yılanın yolu. Deniz-Ağacı'nın her zaman aynı yerde durmadığı 
anlaşılıyordu: Zira büyük yılan yeşil deniz yatağı üzerinde sayısız yolculuk 
yapmış olmasına rağmen o altın yaprakları, kehribar rengi uzantıları ve 
devasa gövdeyi daha önce bir kez olsun görmemişti. Rândrasill?le bu ilk 
karşılaşmasına sahne olan dönemde, bataklıklarda yaşayan dev bir 
anakonda ile, hatta olup olabilecek en iri ve de uzun anakonda ile, boy 
ölçüşebilecek cüssedeydi. Deniz-Ağacı'nın çok da uzağında olmayan bir 
bölgede, kudurmuş fırtınaların deniz yüzeyini dövdüğü duyuluyordu. 
Benzer şekilde, Rândrasill'in periferinde denizaltı kraterleri kor gibi yanan 
kızıl süngertaşları püskürtüyor, çevreyi kesif ve kapkara bir dumana 
boğuyordu. Ne var ki, burada oldukça renkli ve hareketli bir canlı 
varlığından söz edilebilirdi. Süngerler, denizşakayıkları, solucanlar, 
kerevitler, başta yakut kırmızısı, kireç beyazı, oltutaşı rengi ve tereyağı 
sarısı olmak üzere her renkten salyangoz ve yeşilliklerin arasında yakaladığı 
denizanalarıyla beslenen muhteşem çizgiler ve alacalı desenlerle donanmış 


deniz sümüklüböcekleri, yöre sakinlerinden yalnızca birkaçıydı. Pembe, 
kırmızı, yeşil ve beyazın en dolgun tonunu taşıyan kabuklarıyla, 
sayılamayacak kadar kalabalık bir istiridye topluluğu, Deniz-Ağacı'nın 
gövdesine çepeçevre demir atmıştı. Uzaktan bakıldığında başına buyruk 
hareket ediyor görünen ince ve de sipsivri dikenleriyle denizkestaneleri 
kalın yosun tabakasının içinden sıyrılıp geçerken, akıntının etkisiyle 
yavaşça süzülüp bir bütün halinde yer değiştiren bu muazzam bitki 
topluluğunun koruyucu yeşilliği içinden yüzlerce göz ürkek bakışlarla 
dışarıyı süzüyordu. Yılanbalığı yavruları esmer yosun yastıkları boyunca 
birer iğne gibi hareket etmekteydi. Hareketsiz şekilde uzanan Jörmungandr 
hoşnut bir ifadeyle çevresine göz gezdiriyor, kendilerini saran bitki 
örtüsününkinden ayırt edilemeyecek bir renge sahip olmalarına güvenerek 
esmer yosun yığını içinde fütursuzca dolaşan balıkların yerini filizlerin 
arasından bir topluiğne başı gibi yükselen gözünün yardımıyla yakaladığı 
ufak renk nüanslarından hareketle tespit ediyordu. Suyun içinde dalgalanan 
sık liflerin arasında pusuya yatmış bekleyen yayın balıkları ve sualtı 
ağaçlarının o koca dallarını aratmayacak kalınlıktaki kanatlı bedenleriyle 
dev varekler, bu mekânı onunla paylaşıyordu. Yukarıda, suyun yüzeyinde 
ise diğer birtakım canlılar yuvalarını kurarken yosun tabakasının 
kendisinden yararlanıyordu. Deniz kuşları kırışık bir çarşaf gibi uzanan 
yosun yığınının üzerinde uçuşuyordu; yumuşak kürklü susamurları ise bir 
yandan ara sıra ufak birer ısırık aldıkları veya içindeki dokuyu emdikleri 
istiridyeleri hünerli ellerinde evirip çevirerek, otlardan örmüş oldukları 
hamaklarına sırtüstü yatmış keyif yapıyordu. 

İşte ilk defa o zaman, özlem dolu bir ifade yerleşti Jörmungandr'ın 
bakışlarına. Bunu ne kadar arzu etse de, bu büyülü ağaçlığa bir türlü dahil 
olamıyordu: Daha şimdiden aşırı derecede semirmiş, cüssesi ağırlaşmıştı. 
Yanından geçmekte olduğu bir vitrinin önünde aniden durup camdan içeriyi 
süzen, dışarısının karanlık ve rutubetli ortamını bir süreliğine unutup 
içerideki ışıl ışıl define odasını seyre dalan aciz bir izleyiciydi adeta. Sonra 
birden, silkinip geri çekildi. O kocaman ve dehşetengiz başını eğerek, 
hayran kaldığı manzaraya sırtını dönüvermişti birden. Deniz-Ağacı'nı bir 
sonraki görüşüne dek bambaşka bir kimliğe bürünmüş olacağını o an için 
nereden bilebilirdi ki? 


Durmaksızın büyüyordu. Fiziki görünümü karada yaşayan hiçbir yılanın 
sahip olmadığı boyutlara ulaşmıştı. Denize uzanan bir nehir ağzı, bir haliç 


veya uçsuz bucaksız kırlıkların içinden geçip giden bir şose kadar uzundu 
artık. Haliyle, eskisine oranla çok daha fazla gıdaya ihtiyaç duyuyordu. 
Kocaman balinalar gibi o da, karidese benzer kabuklu deniz canlılarını emip 
mideye indiriyor, dört bir yana kaçışan ringa balığı sürülerini bütünüyle 
yutuyordu. Denizin gitgide daha karanlık derinliklerine uzanır olmuştu. 
Okyanus tabanında ceset renginde, devasa büyüklükte mürekkepbalıkları ve 
kendine has korkunç bir şekle sahip çeneleriyle onlara doğru hamle yapan 
ispermeçet balinaları kol geziyordu. Ölü bir balinaya rastladığında onun 
leşinden geriye kalanı kopara kopara yemeye ve balina yağına özgü o 
keskin kokuyu taşıyan etleri üzerlerinde koloni kurup kafalarını etin içine 
dek sokmuş vaziyette beslenen sayısız asalak balıkla birlikte iç etmeye 
alıştıysa da, henüz bu dev yaratıklara meydan okumaya yetecek cüsseye 
erişememişti. Mürekkepbalığının suyun içinde kayarcasına ilerleyen uzun 
gövdesini ise, uzuvlarını derinlerin o ışık yüzü görmemiş karanlığı 
ortasında bir mürekkep bulutu içinde bırakacak şekilde parçalayarak, 
yutmaktan geri kalmıyordu. 


Sürekli beslenme ihtiyacı duyuyordu çünkü doymak bilmez bir açlık 
hissetmekteydi. Büyük bir nehrin uzunluğuna ve genişliğine erişmişti artık 
vücudu. Bir keresinde, yüzen bir buz kütlesinin etrafını dönmesiyle beraber 
kendisini parıltılar saçarak yüzen gölgemsi bir hayvanın peşine takılmış 
buldu ve bir an sonra farkına vardı ki, bu yaratık bizzat kendisiydi. O ince 
hatlı zarif başı zaman içinde kaba ve şekilsiz bir görünüme bürünmüştü. Bir 
grup yunusu takip eden ve bunu yaparken onlara ayak uydurarak buz gibi 
suyun içinde kıvrılarak ilerleyen bir katil balina sürüsünün ardına takıldı. 
Diğerlerinden biraz kopuk hareket eden bir katil balinanın ıslak mermer 
misali parıldayan, alışılmadık ölçüde göz alıcı siyah-beyaz bir deriye sahip 
oluşu dikkatini çekmişti. Kocaman ağzında gülümsemeyi andıran bir ifade 
vardı, hatta gerçekten gülümsüyordu ve gözlerine umulmadık bir alay 
yerleşmişti. İblis ile kızı birbirini selamladı: Dişi yılan üzerinde uzuvlar 
sallanan başını sallayarak, babası ise ıslığımsı sesler ve ağzıyla çıkardığı 
tıkırtılar eşliğinde kuyruğunu çırparak. 


Katil balina ve yılan birlikte avlanmaya başladı. Büyük balıkları hedef 
seçiyorlardı... Bazısı insan büyüklüğüne varmış, yağlı, hareketleri ağır, 
uyuşuk cinsten balıkları. Müsrif bir beslenme tarzına sahiptiler: Avlarının 
bedenini paralayıp karaciğer ile yumurtaları dışarı çıkarıyor, bunu yaparken 


yüzgeçleri ve kemikleri umursamazca etrafa savuruyorlardı. Peşine 
düşmekten en çok heyecan duydukları balık, pürüzsüz bir deriye, parlak 
gözlere ve kalkanımsı bir vücuda sahip, kaygan derisi inci beyazı ile morun 
tonları arasında gidip gelen ve içi içine sığmıyormuş gibi büyük bir hızla 
sürekli yön değiştiren mavi yüzgeçli orkinostu belki de. Bu balıkları 
yakalamak için kurulmuş insan işi tuzakların ve karmakarışık girişleri, 
koridorları ve odacıkları olmakla beraber hepsi sonuç olarak tek bir yere, 
mezbahaya çıkan ağ şebekelerinin yakınına geldiler. İkisi bir olup, 
özgürlüğüne kavuşan balıkların kendilerine sürtünerek sürat içinde sıvışıp 
gidişinin verdiği hazzı benliklerinde hissederken, bazılarına gülümsemekle 
yetinip bazılarını yutarak köpek dişleri, azı dişleri ve kasları yardımıyla 
balık ağlarından oluşan tüm odacıkları paramparça ettiler. Sonra sığlıkların 
yolunu tutup hareket serbestliğinin azaldığı bu alanda kıstırdıkları balıkları 
bir bir gafil avladılar. Dalgaların ahengine uyup kendilerini karaya çarparak 
ayıbalığı avlamakla meşgul olan katil balinaları örnek alarak ayıbalığı 
kapıyorlardı; siyah-beyaz beneklerle bezeli canavar görende gülümsüyor 
izlenimi uyandıran suratıyla suyun üzerinde dimdik sekerek, kuyruk 
çırpışlarının yarattığı çalkantı sonucu deniz kabuklularıyla beslenen 
gümüşümsü gri renkli ayıbalıkları ile leopar benekli ayıbalıklarını üzerinde 
keyif sürmekte oldukları düz ve geniş kayalardan koparıp yılanın iştahla 
kendilerini beklemekte olan korkunç ağzına çaresizce sürükleyecek şiddette 
dalgalar meydana getiriyordu. 

İkilinin oynadığı bu tür oyunlar, her defasında çevredeki suları kan 
kırmızısına ve boğularak can verme feryatlarına bulayacak sonuçlar 
doğuruyordu. 

Tüm bu süre zarfında büyümeye devam etti yılan. Karada konvoy 
halinde ilerleyen uçsuz bucaksız bir ordu kitlesinden bile daha uzundu artık. 
Eni ise karanlık dehlizler halinde genişledikçe genişleyen deniz dibi 
mağaralarınınkini geçmişti. Gün ışığının hiç vurmadığı ve nadiren rastlanan 
besin kaynaklarının kimi zaman kırmızı kimi zamansa kobalt mavisi ışıltılar 
saçarak süzüldüğü karanlık derinliklerde eskiye nazaran çok daha fazla 
vakit geçirir olmuştu. Denizin altında sıra sıra uzanan dağları, bacasından 
devasa sütunlar misali suya karışan sıcak gaz bulutları püskürten volkanları 
inceliyordu. Diplerde gezinen soluk beyaz renkli karidesleri yutuyor, deniz 
dibi dağları boyunca yer yer karşısına çıkan çatlakları mesken tutmuş 
püsküllü solucanlarla besleniyordu. Bu avların hiçbiri onun gelişini önceden 
fark edemiyordu çünkü cüssesi onların duyularının algılayamayacağı ve 


dolayısıyla önlem alıp kaçamayacağı kadar devasa boyutlara erişmişti. Bir 
dizi yanardağ gibi uzun ve genişti artık vücudu: Sırf suratı engin bir varek 
ormanı kadar genişti, gövdesi ise dört bir yanına yapışıp kalmış deri 
parçaları, kemikler, kabuklar yanı sıra yaptığı seyahatler sırasında bedenine 
takılıp kalmış kancalar ve kopuk halat kesitleri ile bezeliydi. Ağırdı, hem de 
fazlasıyla. Pembe, yeşil ve altın renkli mercan kayalıkları üzerinde, orada 
yaşayan varlıkları dümdüz edip ardında kireç gibi beyazlayıp solmuş 
hayaletimsi bir yüzey bırakarak sürünürcesine yüzüyordu. 


Thor Balık Avında 


Günün birinde derinlerden kopup yüzeye çıktı ve ansızın, kalın kaşları 
ve kocaman burun delikleriyle en az onunki kadar korkunç bir görünüme 
sahip, her yanında kanlı yumrular bulunan yara bere içindeki boynuzlu bir 
kafanın iki yanından kendisini süzmekte olan donuk gözbebekleriyle 
karşılaştı. Bunun üzerine, suyun yüzeyinde tıpkı katil balinanın 
ayıbalıklarını tuzağa düşürürken yaptığı gibi dimdik durup sallandı ve bir 
hamlede onu yutmaya kalkıştı. Gelgelelim ölü boğanın gırtlağına bir kanca 
saplıydı; kazanları ateşin üzerinde sallandırmakta kullanılan cinsten 
kocaman bir kanca. O nesnenin ne olduğunu görmeye henüz vakit 
bulamadan onu yutmuştu bile. Bir an sonra, kancanın büyük bir kuvvetle 
çekilip silkelenmesiyle beraber ölü boğanın başı havaya sıçradı, yılanın başı 
da çevreyi pis kokular içinde bırakan bir köpük fıskiyesi yaratarak onun 
peşi sıra su yüzeyinden dışarı fırladı. 

İşte o an, o zamana dek pek çok benzerini paramparça ettiği bir 
teknenin, bir balıkçı teknesinin de olaya tesadüfen karışmış olduğunu 
gördü. Söz konusu teknenin içinde, başından aşağı dökülen buz tutmuş gür 
saçlara ve kül rengi kocaman bir sakala sahip, genel anlamda maviye çalan 
bir gri ile gümüşi renklere bürünmüş bir buz devi bulunuyordu. Sicimin 
diğer ucunda, boğanın ölü başına ve onu tutmakta olan kancaya asılmış, 
korkunçlukta ve haşinlikte kendisininkiyle yarışacak bir surat vardı; 
harcadığı güç ve kapıldığı hiddetten ötürü mosmor kesilmiş, gür kaşların 
altında kor gibi yanan gözlerini onun üzerinden bir an olsun ayırmayan, 
başı adeta alevlenmiş saçlarla, etrafı ise kıvılcımlar saçarcasına parlayan 
kızıl bir sakalla boydan boya çevrelenmiş bir surat. Bir sırık ve sicim 
yardımıyla onu kendisine doğru çekmekte olan fırtına tanrısı Thor'un 
suratıydı bu. Vücudunun giderek daha fazla kısmı açığa çıkan yılan, ağır 
ağır yükseldiğini hissetti, öyle ki, başı teknenin seren direğinin ucuyla 


neredeyse aynı seviyeye ulaşmıştı. Yara içinde kalan ağzını lokmasına daha 
büyük bir güçle kenetleyerek, onu bağlı olduğu kancadan koparmak üzere 
boğa kellesine asıldı. Kancayı tutan sırık bükülüp kırılma raddesine gelmiş, 
zangırdamaya başlamıştı. Ne var ki, teknenin suyun içinde yalpalayıp 
şiddetle sarsılmasına aldırış etmeyen tanrı, sırığı sımsıkı tutuyor, ayak 
diriyordu. Yeni bir yönteme başvuran yılan, o lime lime yelesini silkip derin 
bir tıslama eşliğinde hasmının üzerine zehir püskürttü. Çakmak çakmak 
gözlerle ona bakan tanrı bir süreliğine daha sırığa asılmayı sürdürdü. Ve 
ardından, “Buraya kadar,” dedi dev. Bu sözler üzerine gökyüzü kararıp, 
bulutlar siyah kümeler halinde toplanmaya başlarken yılan kıvrılıp tıslıyor, 
başları üstündeki bulut denizini yarıp geçen yıldırımların ışığında daha bir 
heybetli görünen tanrı ise elini en ufak şekilde gevşetmiyordu. O zamana 
dek hiçbir şey yılanın canını bu denli acıtmamıştı. Devasa vücudunun 
çırpınışlarıyla deniz yüzeyini dövüyor, öfke içinde burnundan soluyordu. 
Kancayı tutan sicimin ucundaki sırık büküldükçe bükülse de, üzerine işli 
olan büyülü sembollerden kaynaklanan tılsımın gücü sayesinde sapasağlam 
kalmayı başarıyordu. 

Tam o sırada, Thor'la birlikte teknede bulunan Hymir adlı dev, 
güverteyi durmaksızın tokatlamakta olan suyun içinde ilerleyerek büyük bir 
avcı bıçağını eline aldı ve kancayı tutan sicime doğru uzanıp sert bir 
darbeyle onu kesti. Bu hareket sonucu, acı bir çığlık koyveren yılan 
gerisingeri sulara gömüldü. Duruma çok öfkelenen Thor ise kısa saplı 
çekicini kavrayıp yılanın başına doğru fırlatmıştı. İsabetli bir atıştı bu. Dişi 
yılanın başından fışkıran yoğun ve kopkoyu tona sahip kan, denizin tuzlu 
sularına karışıyordu şimdi. Ne var ki, başını yaran çekicin aşağıdaki 
karanlığın bağrına doğru yoluna devam ettiğini gören yılan onun peşi sıra 
diplere daldı. Bu gelişme karşısında Thor'dan yana dönen Hymir yapmış 
olduğu atıştan dolayı büyük pişmanlık duyacağını ona tatsız bir sesle 
belirtince, hiddeti daha da alevlenen tanrı, sıkılmış yumruğunu onun kaya 
gibi sert kafasına indirip devin tek darbede geminin dışına savrulmasına yol 
açtı. Ardından kendisi de suya giren tanrı bir süre yüzdükten sonra sahile 
vuran dalgaların arasında yürüyerek karaya ayak bastı. O sırada yılan, 
ağzına saplı kalmış kancadan ve onu izleyen sicimden kurtulma ümidiyle 
kendini paralarcasına kayalıklara sürtünüyordu. Bir yandan kocaman 
kafasını sivri kayalara çarpıp olabildiğince şiddetle öksürerek ölü boğanın 
kellesini boğazından söküp atmaya çabaladı ve nihayet, yılanın boğazından 


kopardığı siyah et parçalarını dört bir yana saçarak saplandığı yerden çıktı 
kanca. 


Bu karşılaşma süresince yaşadıkları yılanın gazabını artırmıştı. Vücuduyla 
indirdiği darbeler sonucu teknelerin ahşap döşemelerinde delikler açıyor, 
sırf öfkesini yatıştırmak için deniz dibi yeşilliklerini kökünden silkeleyip 
söküyor, öncekinden de beter bir şekilde, sebepsizce öldürüyordu. Bir süre 
sonra, varek ormanında gezinirken, o sıralar o yöreye gelmiş bulunan 
Rândrasill?le karşılaştı; kökleri hiçbir bakışın seçemeyeceği kadar 
derinlerde saklı olan dev kütle, dallarının altında sıkışıp kalmış hava 
keseleri yardımıyla hareket eden heybetli gövdesiyle, altın ve kehribar rengi 
ışıltılar saçarak suyun içinde süzülüyordu. Bir zamanlar bu manzara 
karşısında hayranlıkla karışık bir coşku duyardı yılan. Şimdiyse 
kurdelebalığı veya denizatı, yumuşak huylu bir susamuru veya kuluçkaya 
yatmış bir martı, dikenli bir başlık gibi uzanan denizyıldızları ya da iğne 
uçlu denizkestaneleri, türünün en küçük örneği olan medüzler ile narin 
yılanbalıkları, kabuksuz sümüklüböcekler ve yeşilliğin orasına burasına 
tutunmuş minicik salyangozlar arasında ayrım gözetmeksizin, topyekün 
katliama girişmek üzere Deniz-Ağacı'na doğru hızla yol alıyordu. Kocaman 
çenesini ardına dek açıp ağacın gövdesine sapladı ve yelesini sağa sola 
çırparak gövde üzerinde varlığını sürdüregelen yaşam unsurlarını 
darmadağın etti. Kurbanlarının uzuvları önce işlevini yitirmiş şekilde 
kalakalıyor, ardından kökünden koparılıp suyun içinde baş döndürücü bir 
hızla savruluyordu. Dört bir yan tozlu anaforlarla dolmuş, denizin suyu 
bütünüyle bulanıklaşmıştı. 


Devasa gövdesini mercan resifleri üzerinde hantalca sürükleyerek ve bu 
esnada kara kabuklu midye kolonilerini gıcırtılı sesler eşliğinde ezip 
geçerek, yoluna kaldığı yerden devam etti dişi yılan. Sonra bir gün, suyun 
loşluğu içinde yalpalaya yalpalaya hareket edişine bakarak deniz yatağında 
dinlenmeye çekilmiş yaralı bir balina olabileceği kanısına vardığı hantal bir 
şekil fark etti. Öfkesini ve hırçın tavrını halen üzerinden atamamış olan 
Jörmungandr, bu yeni hedefe yönelmekte gecikmedi ve ileri atılıp dişlerini 
onun derisine geçirdi. Böyle yapmasıyla beraber katlanılmaz bir acı tüm 
benliğine yayılmış, duyduğu ıstırap dünyayı adeta boydan boya dolanıp o 
koca kafatasının içindeki yumuşak beynine yerleşmişti. Denizin karanlığı 
içinde karşılaşıp ısırdığı şey, kendi kuyruğuydu. Geçen zaman zarfında 


dünyayı bir kemer misali baştan başa sarmalayacak kadar uzamıştı boyu 
belli ki. Asla çözülmeyecek sonsuz bir düğüm oluşturarak deniz yüzeyinde 
öylece durup dinlenme düşüncesi geçti bir an için aklından. Olayın 
meydana geldiği bölge simsiyah bazalt kayalarıyla çevrili, terk edilmiş koca 
bir boşluktan ibaretti. Neden sonra başını kaldırdı ve kendini yukarı doğru 
çekip uzun kıvrımlar çizerek yüzmeye koyuldu. Eğer dinlenecekse, bunu 
yapmak için başka canlılarca paylaşılan bir yaşam alanını tercih ederdi; 
yanından başının tek bir hamlesiyle pek çoğunu kapabileceği sürüyle 
balığın geçtiği, seyir halindeki gemilerin gölgesinin deniz yüzeyinde 
oynaştığı, kafasını yaslayıp sakinleşebileceği capcanlı varek yığınlarıyla 
bezeli, üzerine uzanıp dinlenebileceği inci ve mercan süslü bir deniz 
yatağına sahip, her şeyden önemlisi de, o bitmek tükenmek bilmez açlığını 
dindirebilmek için besine ve daha da çok besine rahatça erişebileceği bir yer 
seçmeliydi kendine. 


Baldur 


Çelimsiz çocuğun zihninde canlandırdığı tanrı Baldur son derece güzel 
ve temiz yüzlüydü. Alınyazısında ölüm olan bir tanrıydı Baldur... En 
azından kitapta böyle bahsediliyordu ondan. Hayvanlarla konuşurken 
resmedilen İsa da üzerindeki beyaz giysilerin ona kattığı tüm şefkat ve 
başını çevreleyen halenin yaydığı altın rengi ışıltıyla, benzer şekilde ölüme 
mahküm edilmiş tanrısal bir figürdü. Günü gelince dirilerden olduğu kadar 
ölülerden de hesap sormak üzere geri dönecek olan da aynı tanrı değil 
miydi? Kitapta anlatıldığı kadarıyla buydu işin aslı. Asgard ve Tanrılar adlı 
eserde ise, onu kaleme almış olan işinin ehli ve konusuna hakim Alman 
yazarın, güneşin dünya ve yaşam üzerine etkileri ile dünya üzerindeki yeşil 
alanların tabiatıyla ilgili ortaya koyduğu açıklayıcı bilgilere genişçe yer 
verilmişti. Bu bilgiler uyarınca, kış gündönümü geldiğinde güneş karanlığa 
gömülüyordu. Eşzamanlı olarak bitkisel yaşantı da, tıpkı sıkça söyledikleri 
o Noel şarkısında taş kadar sert ifadesiyle tanımlanan su gibi, toprağın 
derinliklerine uzanan o demir kadar sarsılmaz köklerine dek çekilip 
küçülüyordu. Aynı öyküler ilkbaharın gelişini de kutlar, güneşin tüm 
haşmetiyle gökyüzünde yeniden yükselişine, ağaçların yemyeşil yapraklarla 
taçlanışına ve taze çimlerin göz alıcı bir parlaklıkla yeşerişine övgüler 
yağdırırdı. 

Bunun aksine, Baldur gitmiş ama geri dönmemişti. Giden ve geri gelen 
şeyler ile gidip de geri gelmeyen şeyler üzerine o güne dek edinmiş olduğu 
bilgileri, okudukça yeniden biçimlenen zihninde etraflıca tarttı çelimsiz 
çocuk. Alev rengi saçları rüzgârda dalgalanarak Afrika göğü altında uçan 
babasının ne bugün ne de yarın geri geleceğini ruhunun derinliklerinde 
kabulleneli çok olmuştu. Noel zamanı yemek masasının başında ailecek 
toplanıp bir sonraki Noel*de babasının da onlara katılması umuduyla onun 
şerefine küçücük kadehlerini kaldırdıkları sırada sarf edilmekten kaçınıldığı 


bariz şekilde belli olan bazı sözlerin varlığından çıkarıyordu bu sonucu 
kısmen. Sonu gelmeyen bir çember çizmek ve kısır bir döngü içinde 
kendini tekrarlamak yerine sona eren bazı öyküler de yok değildi anlaşılan; 
temiz yüzlü tanrı Baldur?'u konu alan öykü de bunlardan biriydi ve öykünün 
bu yanı kızı fazlasıyla memnun ediyordu. Şu da var ki, yılın her döneminde 
aynı öyküyü tekrar tekrar okuyor oluşu, bu duruma ardı arkası kesilmeyen 
bir kendi kendini yineleme özelliği katmaktaydı. Öykü sona eriyor ve her 
defasında yeniden başlıyordu. 

Kıza öyle geliyordu ki, varoluşlarının başından bu yana devamlı bir 
endişe hisseden, daimi bir korkunun pençesine düşmüş tanrılardı bunlar. 
Mesken edindikleri Asgard, korunaklı duvarlarla çevrili, burçlarında her 
daim muhafızların nöbet tuttuğu bir yerleşkeydi. Ölümün her an kapıyı 
çalması bekleniyordu sanki. Yggdrasil'in sık dalları arasındaki yemyeşil bir 
çardakta oturan güzeller güzeli Idun diğer tanrılara gençlik ve zindelik 
aşılayan altın renkli elmalar sunardı. Hikâyeye göre, günün birinde hiç 
sebep yokken ortadan kayboldu. Bunu izleyen süreçte Yggdrasil'in yeşili 
soldu; bir zamanlar Idun'un çevresine gülücükler saçarak gezindiği ve 
üzerinde denge kurma oyunları oynadığı dallar adeta özsuyundan mahrum 
kalmış gibi kuruyup sarkmıştı şimdi. Kuş cıvıltısı da duyulmuyordu artık 
etrafta. Normlar tarafından sürekli gözetilen, soğuk ve karanlık yaşam 
suyunu içinde barındıran Odrörir kuyusu da suları çekilerek durgun bir hal 
almıştı. 

Idun?'un nereye gittiğini keşfedip kendisine haber getirmesi için (isminin 
anlamı “düşünce” olan) sadık kuzgunu Hugin'i görevlendirdi Odin. 
Gökyüzünde daireler çizerek bir süre uçan büyük kuş, daha sonra bilgi 
toplama ümidiyle yeryüzünün derinliklerine, Karanlık Elflerin yurduna indi 
ve orada Cüce lordlarıyla; isminin anlamı “ölü” olan Dain ve adı “kaskatı” 
veya “sarsılmaz” anlamları taşıyan Thrain ile konuşmaya çalıştı. Her ne 
kadar uyku halinde olsalar ve pek uyanacak gibi görünmeseler de, 
uzandıkları yerde kıyımla, karanlıkla, karşı karşıya bulunulan tehditlerle ve 
her şeyin sona ereceğiyle ilgili sözcükler mırıldandıkları duyuluyordu. 
İşittiği bu bilmeceden farksız sözcük yumağını zihnine kazıyıp aklı karışmış 
bir halde Odin'in huzuruna döndü koca kuzgun. Yol boyunca gökyüzünün 
Ginnungagap'a, yani dünyayı çevreleyen büyük boşluğa doğru çökmekte 
olduğunu gözlemledi. Her şey kökünden sarsılıyordu sanki. Havada şiddetle 
savrulan Sayısız hortum, sağanak yağmur altında birbirine karışıyordu. 
Solgunlaşan ve giderek daha halsiz bir görünüme bürünen dev Dişbudak 


Ağacı'nın kökleri altındaki kuytularda, dünyanın kendisiyle yaşıt ve aynı 
zamanda karanlık Gece'nin de babası olan Narfi adlı devin inine sığınmıştı 
Idun. Yerini haber alıp oraya vardıklarında, Idun'u tüm vücudu titreme 
nöbetleri içinde zangırdayarak, dehşetten dili tutulmuş bir vaziyette buldu 
tanrılar. Onu beyaz bir kurt postuna sararken, üzerinde yürürken düştüğü o 
capcanlı dalların şimdilerde aldığı şekli görememesini temin etmek için 
görüşünü de kapamaya özen göstermişlerdi ki kız da böylesini tercih 
ediyordu zaten. Sonrasında, bilgelik kazanının yanı başında dikilmekte olan 
Urd isimli Normu sorguya çekti tanrılar. Neydi yeryüzünde meydana gelen 
bunca değişimin sebebi? Zaman ve ölüm nihayet onları gafil avlamış 
olmasındı sakın? Yoksa değişen bizzat kendileri miydi? Sarındığı soluk 
renkli postun içinde halen titreşmekte olan Idun ile pejmürde giysiler 
içindeki yaşlı Urd'un hali, kuzgunun bir türlü uyandıramayıp ağızlarından 
kazara çıkacak kelimeleri yakalamaya bel bağladığı iki Cüceninkinden 
farksızdı. Tıpkı Cüce lordları gibi bu ikili de sorulan sorulara yanıt 
veremiyordu; fakat onlardan farklı olarak, Idun ile Urn'un gözlerinden 
yaşlar taşıyor ve arkası kesilmeyen bir sel gibi ellerine damlıyordu. Kabarıp 
şişen ve bir an sonra patlayarak aşağı dökülen bu dev gözyaşları, sorularına 
cevap arayan tanrıların buna karşılık sadece üzerinde endişe içindeki kendi 
yüzlerini görebildiği ayna parçalarını andırıyordu. Bir süreliğine her şeyin 
üstüne çökmüş görünen miskin ve ağır hava çok geçmeden dağıldı; giderek 
hızlanan olaylar silsilesi, nihai sona doğru akıp gidiyordu sanki. 


Aydın yüzlü Baldur da uykunun esareti altındaydı. Kış uykusuna yatan 
hayvanlarda görülene benzer bir uyuşukluk çökmüştü üzerine; uyanmayı ne 
kadar arzu etse de bunu başaramıyor, her defasında gerisingeri rüyalar 
alemine sürükleniyordu. Boğazını açıkta bırakacak şekilde kocaman çene 
kemikleri arasına tutturulmuş olan kılıcı kırıp kendisini kısıtlayan sihirli 
iplerden kurtulan ve ağzından kanlar saçarak ortalığı dehşete boğan kurdu 
gördü rüyasında. Gövdesinin uzunluğu dünyayı boydan boya sarmalayacak 
boyuta ulaşan ve düğüm düğüm olmuş kıvrımlarını açıp bir yandan zehir 
tükürerek dalgaların üstünde yükselen Midgard yılanı da rüyalarını işgal 
eden bir diğer yaratıktı. Günü gelince yanına ilişip oturduğunda kendisine 
sunmak üzere hazırladığı geniş ağızlı büyük bardak elinde olduğu halde 
karanlıklar içindeki hükümranlığında kendisini bekleyen Hel ve onun soluk 
benizli, yarı-ölü yarı-canlı suratı da girdi rüyasına. Çoğu rüyanın zayıf ve 
silik olduğunu ve rüyayı gören kişinin iradesine hakim, kararlı biri olması 


durumunda rüyanın kıskacından sıyrılıp çıkarak kendisini tehdit altında 
hissetmeyen bir izleyici konumuna geleceğini gayet iyi biliyordu çelimsiz 
çocuk. Oysa rüya görenin uyandığında kendisini içinde bulacağı dünyadan 
çok daha korkunç bir gerçekliğe sahip, iç bunaltıcı yoğunlukta, gören kişiye 
büyük sıkıntı verip acı çektiren ve yetmezmiş gibi, onun zihninde bunu 
daha nice acıların takip edeceği, bilincini uyandırarak kişinin kendisini 
incinip zarar görmesi kaçınılmaz bir kurban gibi hissetmesini sağlayan 
rüyalar da vardı elbet. 

Kızın gördüğü rüyalar işte bu son tanımlanan gruba giriyordu. Saçma 
denecek kadar gerçekdışı rüyalardı bunlar bazen. “Almanların” metal 
ranzasının altına gizlendiği ve onu yakalayıp kaçırabilmek üzere ranzanın 
ayaklarını testereyle hiç durmadan kestiği sahne tekrar tekrar canlanıyordu 
zihninde. Uyanıp da bu rüyayı saçma ve anlamsız buluyor görünse bile, 
onların orada olduğuna içten içe inanıyordu. Ne de olsa, otobüs duraklarının 
ve kafe duvarlarının saklanmış olduğu küçük bir masanın veya bankın 
altında, etrafa kulak kesilen ve kurbanının üzerine atlamak üzere tetikte 
bekleyen gri miğferli tipleri resmeden posterlerle donatıldığı bir dönemden 
geçiliyordu. Bu propaganda ile vurgulanmak istenen ana fikir, emellerine 
ulaşmaları halinde dünyanın sonunun da geleceğiydi, fakat hayatın 
gerçeklerine yeni yeni gözü açılan çelimsiz kız, onların gelmesini hiç olası 
görmüyordu. 

Sıklıkla gördüğü bir diğer rüyada ise ebeveynleri yakalanmış, Demir 
Orman olduğunu sandığı karanlık bir ormanın ortasındaki bir çukurlukta eli 
ayağı bağlı halde alıkonmaktaydı. Kuruyup ölmüş eğreltiotları ve 
yapraklardan oluşan bir tabakanın üstünde, kaçma teşebbüslerine mahal 
vermeyecek ölçüde sıkı sıkıya sarmalanmış vaziyette, çaresizce 
uzanmaktaydı anne-babası. Yüz hatları tam olarak seçilemeyen, gölgeler 
içindeki gri miğferli Almanlar kararlı bir şekilde onların çevresinde 
dolanıyor, çeşitli madeni gereçler ve ipler kullanarak tam olarak 
anlamlandıramadığı bir iş üzerinde çalışıyordu. Kızın kendisi ise 
çukurluğun kenarında gizlenmiş olduğu yerden aşağıda olan biteni 
gözlüyor, korku içindeki esirlerin durumu karşısında kapıldığı dehşet 
yüzünden Almanların neyle meşgul olduğunu öğrenmek dahi istemiyordu. 
İşin asıl korkutucu tarafının, çaresizlik içindeki ebeveynlere sahip olmak 
olduğunu kavrıyordu çelimsiz çocuk. Geleneksel değerler ve yerleşik 
anlayışlar üzerinde süregelen çocukluğunu çevrelediğini varsaydığı 
koruyucu duvarda meydana gelmiş bir çatlaktı bu onun gözünde. Tam 


olarak bilmediği, ancak ebeveynlerini korkuttuğuna ve kararsızlığa 
sürüklediğine emin olduğu bir şeydi rüyasında gördüğü. Olayları düşünerek 
çözmeye çalışan zeki bir çocuktu o ve bu çıkmazı da zamanla açıklığa 
kavuşturmayı bildi. Fakat dağarcığına eklediği, kendisine güç ve haz veren 
diğer bilgilerin aksine bu, ona acı çektiriyordu. 

Asgard ve Tanrılar adlı kitabı yazmakla “Almanlar üzerine bildiğimiz 
tüm öyküleri ve sahip olduğumuz kanıları” bir araya toplayan temiz yürekli 
ve bilge Almanların kim olabileceğine kafa yordu. Hayal gücünü kavrayıp 
olaylar ile durumlara incelikli açıklamalar getirmesine olanak veren 
böylesine çarpıcı öyküleri aktaran sesin sahibi kimdi acaba? 


Frigg 


Tanrıça Frigg, karadaki, havadaki ve okyanustaki hiçbir şeyin Baldur'a 
hiçbir şekilde zarar vermeyeceği yönünde yemin etmesini sağlamayı 
kendisine görev edinmişti. Buradan yola çıkarak bir kez daha söylenebilir 
ki, Asgard ve Tanrılar'ın Alman editörü, Snorri Sturluson'un kaleme aldığı 
İzlanda Eddası'na pek çok defa atıfta bulunmuştur. Çelimsiz çocuğun 
okuduğuna göre, Frigg, Baldur'un ne ateş ve su, ne demir veya herhangi bir 
başka cins metal, ne de taşlar, toprak, ağaçlar, salgın hastalıklar, hayvanlar, 
kuşlar, zehir ve de yılanlar tarafından herhangi bir zarara 
uğratılamayacağına dair geri dönüşü olmayan yeminler verilmesini temin 
etmişti. Çelimsiz çocuk böylesi bir yeminin nasıl verilmiş olabileceğini 
gözünün önünde canlandırmaya çalıştı. Kitapta Frigg, başının üzerinde 
devamlı taçla dolaşan, upuzun sarı saçları rüzgârda dalgalanan, uzun boylu, 
görkemli ve oturaklı bir görünüşe ve otoriter bir havaya sahip bir tanrıça 
olarak resmediliyordu. Zincirden örülmüş daracık bir zırh ve ona yakışacak 
bir etek giyiyor, ayağına ise kılığının geri kalanına pek de uymayan, antik 
Yunanlılara has ince köseleden örülme sandaletler geçiriyordu. Kâh savaş 
arabasıyla yola koyuluyor, kâh yayan hareket ediyordu. Çelimsiz çocuğun 
okuduğu tariften yola çıkarak zihninde canlandırdığı görsel imge, böyle 
yansıtıyordu Frigg”i. 

Onu bir yandan Ymir'in beyni olan bulutlara ve havada zikzaklar çizen 
şimşeklere, taş büyüklüğünde yağan dolu tanelerine, kar fırtınalarına ve 
sellere seslenip oğluna zarar vermemeleri için onlara yakararak savaş 
arabasının içinde gökyüzünü yararcasına ilerlerken gören küçük kız, bu 
doğa faktörlerinin onun yolu üzerinden çekilmek üzere çevreyi sallantılar 
ve yangınlar içinde bırakan eylemlerine bir an için ara verdiğini hayal etti. 
Gelgelelim bu tanrıçayı yürürken de görüyordu çelimsiz kız. Genellikle 
yalçın dağların zirvesindeki sarp kayalıkların çevresinden döne döne aşağı 


inen dik yamaçlarda seyahat ederdi ki bu mekânlar, Alman kitabında 
insanoğlunun tanrıları ve Hrimthurs denen taştan devleri ilk kez yarattığı o 
kadim ve korku dolu taş devrini çağrıştıran arazi parçalarıydı. Altın rengi 
ışıltılar saçan tanrıça, kabına sığmayan bütün bu tabiat unsurlarının 
karşısına geçip onlara korkusuzca seslendi ve oğluna zarar vermemeleri 
konusunda yalvardı. Ve bir defa daha, bu sözleri kısa süren bir sessizlik ve 
onay arz eden bir hareketsizlik izledi. Bunun üzerine tanrıça büyük bir hızla 
dağların derinliklerine, ejderhalar ile dev solucanların Dişbudak Ağacı'nın 
köklerini kemirdiği karanlık yeraltı mağaralarına yöneldi ve oradaki 
hayvanlarla, sırf hayvanlarla da değil, mağaraların ışıltılı duvarlarıyla, 
değirmentaşı yapmakta kullanılan tane tane taş parçacıkları ve volkanik 
bazalt kayalarıyla, taşların içine karmakarışık şekilde geçmiş demir, kalay, 
kurşun, altın ve gümüş damarlarıyla konuştu. Dibinde kızıl lavların 
kaynaştığı dehlizlerle ve bu lav denizinde buharlar çıkararak sürüklenen 
süngertaşlarıyla konuştu... Ve safirler, elmaslar, opaller, zümrütler, 
yakutlarla. Düş gücünün ona bahşettiği heyecan ve coşkunluk içinde, tüm 
bu cansız nesnelerin fısıltılı seslerle, gıcırtılar ve hışırtılar eşliğinde 
tanrıçaya karşılık verdiğini ve ona talep ettiği yeminde bulunduğunu 
canlandırdı çelimsiz çocuk. Adı geçen tüm unsurlar tek bir dünyanın birer 
parçısıydı ve o dünyanın Güzel Baldur'a zarar vermemesi böylece teminat 
altına alınmış oluyordu. 

Çelimsiz çocuk dünya üzerindeki hayvanları bazen tıpkı Nuh'un 
Gemisi'ne biner veya yaradılışın ilk evrelerinde olduğu gibi uzun sıralar 
halinde beklerken çiziyordu zihninde. Bunlar arasında ilk dikkat çekenler, 
hırıltıyla gerilmiş dudakları ve dehşet salıcı biçimde parıldayan köpek 
dişleri ile birbirinden gösterişli postlara sahip yırtıcı hayvanlardı. Kara 
panterler, benekli leoparlar, çizgili sırtlanlar, heybetle şişinen aslanlar, delici 
bakışlar savuran çakmak çakmak gözleriyle kaplanlar, metleyerek yürüyen 
çakallar ve tabii kurtlar; her daim bir avın izini süren, hayalde canlandırılan 
düşmanın müttefiği, boz tüylü kurtlar. Hepsi söz verdi ve onlarla birlikte 
Bandar Halkı'“! (yani “uluyan maymunlar”), beklenmedik derecede ölümcül 
dişlere sahip ördek gagalı ornitorenk, art niyetlerini maskeleyen dostane 
suratlarıyla gerek buzullarda gerekse cengelde yaşayan tüm ayı türlerinin 
yanı sıra sansar, gelincik, porsuk, dağgelinciği, kır faresi gibi çalılık alanları 
mesken tutmuş yırtıcılar da söz verdi. Frigg'e yemin ettiğine değinilen 
hayvanların, ormanlık arazinin ortasındaki açıklıkta kendilerine seslenen 
ilahi öğreticiye kulak verirken resmedilen o tavşancıklar ve sevimli 


sincaplarla benzeşen pek bir yanı yoktu. Dişleri ve pençeleri kana bulanmış, 
kimi zaman avcı kimi zamansa av rolü üstlenen ve aynı anda her ikisi de 
olabilen amansız katillerdi bunlar, ama durup dinlemiş ve kendilerinden 
talep edilen sözü vermişlerdi; bunun üzerine rahat bir nefes alan tanrıça, 
yoluna kaldığı yerden devam etti. Söz verenler arasında kuşlar ve bazı diğer 
uçan yaratıklar da vardı: Kartallar, şahinler, kel çaylaklar, alakargalar ve 
saksağanlar... Bir de kan emmek için her daim hazır bekleyen küçücük 
ağızlarıyla mağara tavanlarında kıvrılmış birer deri parçası misali asılı 
duran yarasalar. 

Yılanları hayal etmek ise çelimsiz çocuğun saatlerce korkudan 
titremesine neden oluyordu. Bir keresinde kafası elmas biçimindeki bir 
engereğin o fırıl fırıl hareketlerini izleme olanağı bulmasının da bunda payı 
vardı. Engerek ve kobra, ısıran cins yılanlar ve tüküren cins yılanlar, 
çıngıraklı yılan ve avını sıkarak öldürmeyi tercih eden büyük cengel 
yılanları boa ile anakonda... Ağızlarını açıp dişlerini gösterişlerini ve 
tıslama şeklindeki sesleriyle tanrıçaya söz verişlerini gözünün önüne 
getirebiliyordu. Bir de suyun içinde kıvrıldıkça pırıltılı yansımalara sebep 
olarak kayarcasına ilerleyen deniz yılanları ve Nil timsahı ile aligator gibi 
suda yaşayan diğer yırtıcılar vardı tabii. Balıkları ve diğer deniz canlılarını 
da es geçmemeli: Kendine has şekliyle tüm diğerlerinden kolaylıkla ayırt 
edilebilen köpekbalığı ve o sinsi tebessümünü suratından hiç eksik etmeyen 
katil balina, dev mürekkepbalıkları ve gözle görülmeyen iğneleriyle avlarını 
sokan medüzler, sığlıkları doldurup taşıran torik ve morina balıkları. Frigg'e 
yemin edenlerin oluşturduğu sıra dünyanın sonuna dek uzanıyordu sanki; 
isüridyeler ve kulağakaçanlar, ormanlarda ve de mercan resiflerinde 
rastlanan dağlaleleri ve hatta çimenler... Hem de yüzlerce çimen çeşidinin 
hepsi gibi, başka bir şeye zarar verebilmesi ihtimal dahilinde görülmeyen 
şeyler de yemin edenler arasındaydı. Frigg'in talebini yerine getirenler 
arasında, siyaha çalan mor rengiyle tanınan ölümcül yaban yasemini, aşağı 
doğru sarkan çiçeklerinin çarpıcı sarısıyla göz alan sarısalkım, cırtlak 
rengiyle ön plana çıkan “ölümcül-kafa” lakaplı mantar, at mantarı ve zehirli 
sinek mantarı gibi, zararsız ve baştan çıkarıcı bir görünüme sahip olup da 
aslında soğukkanlı birer katilden farksız kimi bitkiler de yer alıyordu. 

Yapmış olduğu sıralamada ağaçlar ile hayvanlar arasında salgın 
hastalıklara da yer vermişti Snorri. Peki nasıl olur da bir salgın hastalığın 
herhangi bir kimseye zarar vermeyeceğine dair yemin etmesi sağlanabilir? 
Çelimsiz çocuk o dönemde astım hastalığından dolayı çok ıstırap 


çekiyordu. Söz konusu rahatsızlıktan ötürü zamanının çoğunu yatağında 
geçiriyor, bu sayede ansiklopedileri ile Asgard ve Tanrılar adlı kitabını 
okumaya daha fazla zaman ayırabiliyordu. Vücudunun içinde yaşamakta 
olan astım illetini bünyesine aykırı bir yaratık olarak hayal ediyordu ve 
bunda pek de haksız sayılmazdı. Beyazın çürük izlenimi uyandıran bir 
tonuna sahip bu yaratık, asalaklıkla varlığını sürdüren vücudunu kızın 
ümitsizlik içinde kıvranan akciğerlerine ve bir çıkrık makinesine 
taklılıymışçasına dönen başına yayıyor, avını sıkarak öldüren boa yılanının 
kıvrımları misali boğum boğum olan bu haliyle, taş duvarların içine işleme 
mücadelesi veren kökleri ve incir ağacının o kendine has karmakarışık 
yapısını andırıyordu. Bu belanın hiddetini yatıştırıp ona barınacak yer 
ayarlayabilmek için nasıl oturması, nasıl uzanması ve göğüs kafesini nasıl 
bir şekle sokması gerektiğini öğrenmek durumunda kalmıştı. Frigg'in 
telaşla bu hastalığa dil döktüğünü —oğluna zarar vermemesi için ona 
yalvardığını— ve bu sözler karşısında hastalığın ona yemin etmek üzere bir 
an duraksayıp kurbanı üzerindeki kıskacını gevşettiğini canlandırdı 
zihninde. Kurbanın yüzünü ateşler içinde bırakan o açgözlü kızamık ve 
çiçek hastalıklarının bile tanrıçanın çağrısına uyup söz verdiğini hayal etti. 
Kızamık tenin altına yerleşir ve orada kavrulmaya başlar. Suçiçeği hastalığı 
ise kendini sivilceler halinde dışa vurarak bedenden bir nevi fışkırır. Yine 
de, Frigg'e söz vermekten hiçbiri geri kalmadı. Onun oğluna zarar 
vermeyeceklerdi. 

Bu karşılıklı anlaşma, her şeyi ortak bir tabanda bir araya getirmişti 
adeta. Dünyanın yüzeyi, nakışlarla süslenmiş devasa bir kumaştan veya iç 
içe geçmiş karmakarışık ipliklerin ortaya koyduğu harikulade motiflerinden 
dolayı paha biçilmez kabul edilen bir duvar halısından farksızdı artık. 
İzleyen İlkbahar ve Yaz sezonları boyunca çayırlardan yürüyüp geçerek 
okulun yolunu tuttu çelimsiz kız. Buğday tarlalarının etrafı, aralarında kan 
kırmızısı gelincikler, mavi kantaronlar, büyük beyaz öküzgözleri, 
düğünçiçekleri, çuhaçiçekleri, hindibalar ve papatya türevleri de bulunan 
sayısız çiçekten kurulu doğal sınırlarla çevriliydi adeta. Geniş yapraklı 
sütleğen, kırmızı renkli yalancı kenevir otu, çobançantası, çobantarağı ve 
küme küme maydanoz da bunlara eşlik ediyordu. Çayırı kaplayan uzun 
çimenlerin içinde ise orkideler ve çobandeğneği otları göze çarpıyordu. 

Toprağın altında ise hummalı bir faaliyet vardı: Solucanlar durmaksızın 
kımıldanıyor, kırkayaklar oradan oraya koşturuyor, kuyrukları zembereğe 
benzeyen kanatsız böcekler büyüyüp gelişiyor, her türden kınkanatlı böcek 


kendisine oyuklar kazıp yumurtalarını bırakıyordu. Kurtçuklar ve tırtıllar 
devamlı bir dönüşüm içindeydi; bunların bazısı tüyleri yeni yeni çıkmaya 
başlamış yavru kuşlara ve hasat zamanı ortalıkta cirit atan farelere yem 
olurken, bazı diğerleri mucizevi bir değişim geçirip kimi zaman beyaz ve 
altın renklerde, kimi zaman koyu kahverengili morlu, bazen parlak mavi 
bazense soluk mavi, kimi zaman nane yeşili renginde, kimi zamansa siyah 
kadifeden bir örtünün üzerine serpilmiş çizgiler, fırfırlar ve gözü andıran 
beneklerle süslü kelebekler halini alıyordu. Yukarıda, mısır tarlasının 
üstünde, bir yandan neşeli cıvıltılar döktüren tarla kuşları havada 
helezonvari şekiller çizerek bir yükselip bir alçalıyordu. Ara sıra bir 
yağmurkuşunun piivit piivit şeklinde çığırarak yuvarlanıp yere indiği 
duyuluyordu. Kuşlar ve ayrıca bitkiler üzerine yazılmış kitaplara sahip 
bulunan çelimsiz çocuk, sayfaları çevirdikçe karşısına çıkan birbirinden 
farklı türler hakkında not tutuyor, böylelikle dağserçesinden şakrak kuşuna, 
ardıçkuşundan kızkuşuna, ispinozdan çalıkuşuna dek pek çok kuş cinsi 
hakkında detaylı bilgi ediniyordu. Doğruya doğru, bu kuşların hepsi ya 
başkalarını yiyor ya da başkalarına yem oluyordu; dünya döndükçe türleri 
zayıflayıp yok olmanın eşiğine geliyor, neden sonra, nasıl ki verilmiş onca 
söze ve edilmiş onca yemine rağmen Baldur'un alnında ölmek yazılıysa, bu 
kuşlar da talihin bir cilvesi sonucu gündönümüyle birlikte yeniden 
çoğalıyordu. Ve küçük kız şimdi daha iyi anlıyordu ki, eğer babası bugüne 
dek gelmediyse, bundan sonra gelmesini beklemek de boşunaydı. 

Frigg'in oğluna zarar vermemeleri konusunda insanlara da ricada 
bulunduğuna dair herhangi bir ifadeye rastlanmıyor. Belki de insanoğlu 
tanrılarla ilgili konularda her daim çaresiz ve aciz kaldığından, böyle bir 
rica yersiz kaçardı. Bu metnin kurgusu düzenlenirken insanların hesaba 
katılmaması veya Frigg onlara yakardıysa bile bu olaya başka bir metinde 
yer verilmiş olması da mümkündü elbet. Belli ki bu duvar halısını süsleyen 
kabartmalar ve motifler hiç de öyle en ışıltılısından seçilmemişti. 

Çelimsiz (oçocuk, oFrigg'e verilmiş olan sözlerin amacına 
ulaşamayacağını biliyordu. Bir yerlerde gözden kaçırılmış, unutulmuş bir 
şey kalmıştı mutlaka. Bu tür hikâyelerde önüne geçilemeyecek unsurlar 
vardır. Her öykünün belli bir evresinde, bunu takip edecek sonuç nasıl 
olursa olsun, bir şeyler ters gider ve işler sarpa sarar. Hataya yer 
bırakmayan, dört dörtlük, kusursuz önlemler almak tanrılar için bile son 
derece güç bir iştir. Konunun şurasında veya burasında doldurulamamış bir 
boşluk, öngörülen ile gerçekleşen arasında ortaya çıkmış bir aralık, kaçmış 


bir örgü, anlık bir bezginlikten ya da dikkatsizlikten kaynaklanmış bir ihmal 
belirmesi neredeyse kaçınılmazdır. Tanrıça her şeyden, ama her şeyden 
oğluna zarar vermeme konusunda teminat aldığı kanısındaydı. Ancak 
öykünün gidişatına bakıldığında oğlunun er ya da geç zarar göreceği 
rahatlıkla anlaşılıyor. 


Tanrılar toprağın, havanın, ateşin, suyun ve bu doğal elementlerin içinde 
veya üzerinde yaşayan tüm canlıların oluşturduğu o muazzam ve uyumlu 
yapıyı coşkunlukla kutluyordu. Bunu da tam kendilerinden bekleneceği gibi 
kavga ederek ve bağrışıp çağrışarak yapıyorlardı. Tüm diğer katılımcıların 
silahsız bir kurbanın üzerine çullanmasıyla hayata geçirilen ve aslen 
meydan kavgasını andıran bir çeşit oyun oynuyorlardı kendi aralarında; ne 
var ki, bu seferki oyunda kurban seçilen tanrı, olacaklardan habersiz şekilde 
ve kimse tarafından incitilemeyecegi inancından kaynaklanan bir vakarla 
bir kenarda sakince dikilmekte olan yakışıklı Baldur'un ta kendisiydi. İşe 
onun üzerine bir şeyler atmakla başladılar; ellerine ne geçse ona doğru 
savurdular. Baldur'un üzerine değnekler, sopalar, taşlar, çakmaktaşından 
yontulmuş balta başları, bıçaklar, hançerler, kılıçlar, mızraklar ve hatta 
sonlara doğru Thor'un kendi çekici bile yağarken, tüm bu nesnelerin 
Zararsız birer bumerang gibi havada zarif daireler çizip gerisingeri atan 
kişinin eline dönüşünü zevkle izliyorlardı. Attıkları kendilerine geri 
döndükçe giderek daha sık ve hızlı bir şekilde daha da fazlasını attılar. 
Onlar açısından gayet eğlenceli bir oyundu bu. Öyle ki, bunun için o ana 
dek icat edilmiş en güzel oyun bile denebilirdi. Tanrılar haince sırıtıp 
kahkahalar atarak onun üstüne birbiri ardına nesneler savurmaya devam 
etti. 


Yaşlı bir kadın, sarayı Fensalir'de vakit geçirmekte olan Frigg'in ziyaretine 
geldi. Başlangıçta Frigg bu esrarengiz kadının kim olduğunu ya da nereden 
geldiğini pek de merak ediyor gibi değildi doğrusu. Bu da tüm şu bildik 
yaşlı kadınlar gibi biriydi işte; dahası, yaşlı kadın denince akla ne geliyorsa 
onda vücut bulmuştu sanki. Yüzü ile boynunu çepeçevre sarmış olan 
kırışıklara ve koyu renk elbisesinin üzerine geçirmiş olduğu uzun pelerinin 
karmakarışık kıvrımlarına dikkatle bakıldığında, bu kadının temsil ettiği 
cinsiyet ve yaş için kusursuz bir örnek ortaya koyduğu görülüyordu. 
Gözünü karşısındakine —varsın bu kişi Aselerin kraliçesi olsum— diktiğinde, 
bu yaşlı kadının buz gibi gri bakışları altında göz kaçırmadan durabilmek 


pek mümkün olmasa da, onunla konuşmak gerektiği hissediliyor, 
karşısındaki kişide bu hissi uyandırdığını fark etmek ise, sırf bu konuşma 
ihtiyacı onu ayakta tutuyormuşçasına, yaşlı kadının gözlerinin hevesle 
parlamasına yol açıyordu. Tahmin edeceğiniz üzere, kimlik değiştirme 
yeteneğini tüm albenisiyle sergilemekte olan şekil değiştirici Loki'den 
başkası değildi bu kadın. Onun beklentisini yerine getiren Frigg, tanrıların 
onca gürültü koparıp avazları çıktığı kadar bağırarak Asgard'ın çayırlarında 
ne yaptığını sordu. 

Bu soru üzerine yaşlı kadın, ellerine geçen her şeyi Baldur'un tepesine 
yağdırdıklarını fakat hiçbir şeyin ona zarar veremediğini açıkladı tanrıçaya. 
Sonra da mütevazı bir tavır takınarak ancak büyük kudrete sahip birinin 
herkesi ve her şeyi böyle yapmaya ikna ederek bu sayede Baldur'u her tür 
zarardan koruyacak tılsımı harekete geçirmiş olabileceği yönündeki 
tahminini dile getirdi. 

Bunun üzerine, tam da öykünün gerektirdiği gibi kendisini böyle 
yapmaya mecbur hissettiğinden, oğluna zarar verilmemesi hususunda her 
şeye yakaranın ve karşılığında her şeyden teminat almayı başaranın bizzat 
kendisi, yani Baldur'un öz annesi olduğu gerçeğini itiraf etti ona Frigg. 

“Her şey mi?”diye sordu yaşlı kadın. 

“Şey, aslına bakılacak olursa, Valhall'ın batısındaki bir ağacın üzerinde 
körpe bir filiz fark etmiştim. Ökseotu adı verilen bir bitki. Gözüme 
iliştiğinde yanından geçmiş de gidiyordum bile, üstelik onu canlı diye 
nitelemek bile zordu; talep ettiğim yemini bana sunamayacak kadar güçten 
yoksun ve yeniyetme bir hali vardı.” 

Yine de, o filizi es geçmiş olmanın tanrıçanın bilinçaltına bir 
huzursuzluk tohumu ektiğini kavradı çelimsiz çocuk; onun böylesine 
önemsiz ve kaydadeğer olmaktan uzak bir bitkiyi üzerinden bunca zaman 
geçmişken bile hatırlıyor olması başka nasıl yorumlanabilirdi ki? 

Frigg tam cümlesini bitirmişti ki yaşlı kadın bir anda ortadan kayboldu. 
Belki de asla var olmamıştı bile. Frigg'in giriştiği zahmetli iş onu hayli 
yıpratmıştı. Bir yandan yorgunluktan ağırlaşan gözkapaklarına hakim 
olmaya çabalayarak, tanrıların çılgın kahkahalarına ve çığlıklarına kulak 
kabarttı. 


Doğruca bahsi geçen ökseotunun yanına gitti Loki. Uzaktan bakıldığında 
göze çıtkırıldım ve süklüm püklüm gözüken bu ökseotu aslında azılı bir 


katilden farksızdı. Kendisini ağaçların boğumları ve dalları arasına sıkıştırıp 
saç kılına veya görme yetisi olmayan kancalı kurtçuklara benzeyen narin 
filizlerini ağaç yapraklarının emip havaya geri püskürttüğü kolon kolon su 
buharına doğru uzatıyordu. Dalı ya da bildiğimiz anlamda yaprağı yoktu 
ökseotunun: Uçları anahtarı andıran tuhaf çıkıntılara ve kışın çıplak ağaç 
dallarının sayısız ökseotu topağıyla bezendiğini her görüşünde çelimsiz 
çocuğun kurbağa yumurtasına benzettiği şeffaf bir dokunun altından 
seçilebilen siyah tohumlar ile rengi beyaza çalan yapış yapış meyvelere 
sahip filizlerin düğüm düğüm olmasıyla arapsaçına dönmüş, adeta 
balmumuyla çevrili bir gövdesi vardı. Her sene kış kapıya dayandığında 
ökseotunun incecik dalları kandil tutamaçlarına iğnelenir veya kapı 
eşiklerinin üzerine takılır, hiç solmayan yeşili ve sıkı sıkıya birbirine 
bağlıymış izlenimi uyandıran minik yapraklarından hareketle istikrarı ve 
daimi bir canlılığı simgelediklerinden, onların altında birbirini öpmenin 
izleyen mevsim süresince birliktelik ve sağlık getireceğine inanılırdı. Bazen 
dalları arasına dolanıp iç içe geçtiği çobanpüskülü ile kıyaslandığında, 
ökseotunun hayaletimsi ve hatta varlıkla yokluk arası bir görünüme sahip 
olduğu söylenebilirdi. İğne gibi batan dikenlere ve göz alıcı parlaklıkta 
kırmızı meyvelere sahip olan çobanpüskülü, capcanlı bir bitkiydi. Bunun 
tam aksine, ökseotu ise, solup ölmeye yüz tutmuş yapraklarınkini andıran 
sarımtırak bir renk taşıyan yumuşak ve gevşek bir bitkiydi. Çelimsiz çocuk 
bu bitkiyi Tabiat Bilimleri dersinde anlatılanlardan hatırlıyordu. Hatta onu 
yememeleri için aldıkları uyarı bile aklındaydı: Bu bitkinin zehirli olduğu, 
gelgelelim onunla beslenen bazı kuşların gagalarındaki bulaşığı ağaç 
kabuklarına sürtüp temizlerken etrafa saçtığı ve üzerine özüt bulaşmış 
tohumları yemekten kaçındığı öğretilmişti çocuklara. 

Herhangi bir ağacın üzerini bir kaban gibi kaplar ve ağaç gövdesinin 
içindeki öz suyu geride gri ve altın renkli yaprakların zorlukla 
tutunabileceği bir iskelet bırakana dek emerdi. 

Bu bitkinin geçmiş çağların şaman toplumlarının druidleri açısından 
paha biçilmez değerde olduğunu duymuşsa da, onu ne gibi esrarengiz 
faaliyetlerde kullandıklarına ilişkin bir tahmini yoktu çocuğun. İşin içinde 
druidler olduğuna göre, bu bitkinin kurban ayinlerinde, hatta insan kurban 
etme törenlerinde rol üstlenmiş olması kuvvetle muhtemeldi. 

Aradığı ökseotunu bulan Loki, onu tutunma noktası olarak kullanmakta 
olduğu dişbudak ağacından koparıp almakta tereddüt etmedi. Kendisini 
gasp eden hünerli parmaklar arasında bir an kıvrandı bitki. Bunun üzerine, 


onu okşamaya başladı Loki. Bu hareket bitkinin içinden “cadı süpürgesi” 
adı verilen, sağlıksız görünümlü incecik tüy yumaklarının fışkırıp etrafa 
dağılmasına yol açmış, bitki demetini hiç durmadan okşamayı sürdüren 
Loki çarpıcı sözler eşliğinde onu çekiştirip düzleştirmeye başlayınca 
avucundaki şey çok geçmeden bir çalı kümesi olmaktan çıkıp halen bitkinin 
o yuvarlak meyvesi gibi az da olsa ışıltı saçan ve kabuk renginden ziyade 
yılan derisi veya köpekbalığı derisi rengini taşıyan gri tonlarda düz bir 
çubuk haline gelmişti; elindeki çubuk ucuna çakmaktaşından yontulma sivri 
bir baş yerleştirilmiş bir ok kadar keskin bir kargı halini alıncaya dek 
becerikli ellerinde onu döndürmeyi ve biçimlendirmeyi sürdürdü Loki. 

Bir kez daha o alışıldık, göz alıcı görünümüne bürünmüş olan Loki, 
Baldur'un çevresini sarmış bağrışıp çağrışmakta olan haşarı tanrı 
güruhunun arasına kimseye fark ettirmeden girdi ve kimi yeni fırlatılmış 
kimiyse geri dönüş yolunda ortalıkta rüzgâr gibi esmekte olan mızraklardan 
ve tüm diğer silahlardan kendisini sakınarak sessizce ilerledi. Bir yandansa 
ökseotundan yaptığı kargıyı elinde evirip çevirmekle ve ona şeklini 
bozmadan korumasını tembihlemekle meşguldü. Aradığı kişiyi bulması çok 
zaman almamıştı; kapüşonunu başına indirmiş, kalabalığın bir ucunda diğer 
tanrılardan kopuk şekilde dikilmekte olan esrarengiz birinin yanına varınca 
durdu. Altın saçlı Baldur ne kadar açık renk tenli ve sarışınsa kendisi de bir 
o kadar esmer ve kara saçlı olan, Frigg'in diğer oğlu Hödur'du bu. Ana 
rahminden ikinci çıkan o olmuş, tıpkı gözleri yumuk halde doğan bir kedi 
yavrusu gibi, adeta örülmüş gibi sımsıkı kapalı gözlerle dünyaya gelmişti. 
Gözleri hiç açılmadı. Baldur ne kadar gün gibi aydınlıksa o da bir o kadar 
karanlıktı, Baldur'la simgeleşen gün ışığını dengelemek üzere gece rolü 
üstlenmişti sanki. İki kardeşin birbirine ihtiyacı vardı. Gözleri asla 
görmediğinden Asgard'da hareket etmek için farklı yöntemler geliştirmişti 
Hödur; bir eliyle kaya duvarlarını veya sütunları yoklar, attığı adımları 
sayar, ara ara durup gölgeler içindeki başını bir yana yatırarak çevreye bir 
süre kulak kabarttıktan sonra yürümeye kaldığı yerden devam ederdi. 
Baldur ona körlüğün nasıl bir his olduğunu sorduğu zamanlar, ona görme 
duyusunu hayatı boyunca bir kez olsun tatmadığına göre bu soruyu 
yanıtlamasını nasıl beklediğini sorarak karşılık verirdi. Yanı başına gelip 
duran Loki, başını hafifçe yana eğmiş vaziyette bir parçası olmayı reddedip 
uzaktan takip ettiği bu uğultu ve gürültü sağanağına kulak vererek sakince 
dikilen figürü yakından inceledi. Bu körün kafatasının içi neyle doluydu 
kim bilir? Zifiri karanlığın hüküm sürdüğü mağaralar veya boz renkli bulut 


yığınları mı vardı orada, yoksa parıltılar saçarak çakmaya hazır şimşekler 
mi hapsedilmişti içeriye? Her zaman her şeyi bilme itkisiyle hareket eden 
Loki, bunu karşısındaki esrarengiz figüre bizzat sorabilirdi pekâlâ fakat o an 
aklında çok daha fesat başka fikirler yatıyordu. Tasarladığı gibi eyleme 
geçmesi kendi açısından da iyiydi, çünkü aklını kurcalayan fikirleri ancak 
kendisi hayata geçirip böylelikle ruhunu ferahlatabilirdi. 

“Sen niçin oyunlara katılmıyorsun?” diye sordu Hödur'a usulca. 
“Üzerine çarpıp geri sekmekten ve yere düşmekten öte bir etki yaratamayan 
birbirinden keskin taşların ve sivri uçlu okların sağanağı altında yüzünde 
hafif bir tebessümle istifini bozmaksızın sakince dikilen Baldur'un bu halini 
izlemek sıkça ele geçen bir şans olmasa gerek. Bu oyunda sen de kendi 
payına düşeni yapmaya ne dersin?” 

“Benim silahım yok,” dedi Hödur. “Ayrıca gayet iyi biliyorsun ki, 
körlüğüm düzgünce hedef almama engel olur.” 

“Yanımda eşsiz nitelikte, pürüzsüz bir kargı var,” dedi lLoki, 
dudaklarında sinsi bir gülümsemeyle. “Atışını yapacağın sıra daha düzgün 
nişan almana yardımcı olmak için elimi seninkinin üstüne de koyabilirim 
hem. İşte o zaman, sen de bu oyunda üzerine düşen rolü hayata geçirmiş 
olursun.” 

Bu sözlerin ardından âmâ tanrıyı bir elinden tutup diğerlerinin arasından 
rahatça geçebilmesi için ona yürüyüş yolu açarak, Hödur'u kalabalığın en 
ön kısmına getirdi. Vakit kaybetmeksizin kargıyı onun eline tutuşturup 
kendi çevik parmaklarını esmer tanrınınkilerin üzerine kapadı. 

“Baldur şu tarafta,” diye belirtti Loki, vurgulamak istediği yöne doğru 
kargıyı hafifçe sallayarak. “Göğsüne zırh giymemiş ve devamlı 
gülümsüyor, senin atışını yapmanı bekler bir hali var.” 

Ardından, diğerinin kolunu omuz yüksekliğine kaldırdı ve uygun 
konuma geldiğine kanaat getirince o ana dek sımsıkı kavramış olduğu eli 
bıraktı. “Tamamdır. Fırlatmaya hazırsın artık.” 

Kapüşonunun o kara saçlı esmer başını açıkta bırakacak şekilde kayıp 
düşmesine aldırmayan Hödur, kolunu belli bir mesafeye dek geriye atıp güç 
aldıktan sonra, şiddetle savurdu kargıyı. 

Ökseotundan yapılma kargı Baldur'un göğsüne saplanıp sırtından dışarı 
çıkmıştı. 

Olduğu yerde yığılıp kaldı Baldur. Yarasından kanlar fışkırırken, 
uzandığı yerde nefesi tıkanmışçasına sesler çıkarıyordu. 


Ortama aniden çöken sessizliğin içinde, ellerini vücudunun etrafında 
telaşla gezdirerek Loki'yi aradı Hödur. Bir saniye için, kulağının yanında 
bir tatarcık sineğinin vızıltısını duyar gibi oldu. Şekil değiştirici Loki 
ardında hiç iz bırakmadan kaybolup gitmişti bile. 


Tanrıların büründüğü keder, eşi benzeri görülmemiş ölçüde derin ve de 
dehşetengizdi. Bu vahim olayın doğurduğu kayıp, kelimenin tam anlamıyla 
yıkmıştı onları. Konuşmaya zaman bırakmayacak kadar yoğun ve 
şiddetliydi ağlayışları. İçlerinde en çok sarsılmışa benzeyeni ise Odin'di: 
Normal şartlarda tanrıları öldürmek mümkün değildi, gelgelelim tanrıların 
en şefkatli ve nazik olanı bile, hem de bir oyun esnasında öldürülebildiyse, 
ufukta çok daha beteri görünüyor demekti. Yerde uzanan cesedin yanına 
toplanan tanrılar ona dokunmaya veya onu yerinden oynatmaya bir türlü 
cesaret edemeyerek, ne yapacağını bilmez şekilde uzunca süre bekleşti. 
Baldur'un yere dağılmış olan sarı saçları hafif bir rüzgârın etkisiyle 
dalgalanıyordu. Esmer Hödur ise çevresindekilerin hıçkırıklarına kulak 
kesilerek öylece kalakalmıştı. Çelimsiz çocuk bir an gözlerini kapayıp onun 
zihninden neler geçtiğini tahmin etmeye çalıştıysa da bunda başarılı 
olamadı. 


Frigg bir anne olduğu kadar ilahi kudrete sahip bir tanrıçaydı da. Oğlunu 
incinemez kılmak için irade gücünü ortaya koymuştu; bundan dolayıdır ki, 
oğlunun akıbeti aynı zamanda bu tanrıçanın güçleriyle de alay eder nitelik 
taşıyordu. Kapıldığı kederin ve öfkenin de tesiriyle alaya alınmayı, 
yenilgiye uğratılmayı hazmedemiyor, olayın bu şekilde sonlanmasını kabule 
yanaşmıyordu. Madem oğlu yeraltı dünyasına gitmişti, onu geri getirmek 
için yalvarılıp pazarlık edilecek güçler de vardı elbet orada. O duygudan 
yoksun Hel'in bile başka hiçbir annenin oğluna duymayacağı ölçüde 
şiddetli olan bu kederin yarattığı öfke karşısında harekete geçeceğine 
emindi Frigg. Böyle bir şeyin onun başına gelmesi, hele de oğlu gibi temiz 
birinin kurban seçilmesi, kabul edilebilir şey değildi. Hikâye o ana dek belli 
bir istikamette gelişmiş görünse de, ne yapıp edip gidişatı tersine çevirecek 
ve olayları kendi istediği şekilde sonlandıracaktı. 

“Aseler içinde,” diye başladı söze hıçkırıklara boğulan bir sesle, “Hel'e 
inip oranın hükümdarından güzel Baldur'u Asgard'a geri getirmek üzere 
izin isteyecek bir gönüllü bulunur mu?” 


Bunun üzerine gözcü Hermodur hafifçe öne çıkıp bu görevi yerine 
getirmeye gönüllü olduğunu belirtti. Tam bu noktada söze giren Odin, onun 
atların en hızlısı ve aynı zamanda Çılgın Av Partisi'nde de başı çeken, kendi 
atı sekiz bacaklı Sleipnir'in sırtında bu yolculuğa çıkmasının uygun 
olacağını söyledi. Çok geçmeden Sleipnir oraya getirildi ve bir sıçrayışta 
eyere yerleşen Hermodur'un atı mahmuzlamasıyla beraber Asgard 
kapısından dışarı fırlayıp Ginnungagap'ın yolunu tuttular. 

Olay “Orası” adı verilen kutsal mekânın sınırları içinde 
gerçekleştiğinden, bunu yapmayı ne kadar isteseler de, kardeşini öldürmüş 
olmasından dolayı Hödur'u cezalandıramıyordu tanrılar. Ne var ki, onu 
aralarından kovup Midgard'ın ışık yüzü görmeyen karanlık ormanlarına 
sürgün ettiler ve orada, yabani orman iblisleri tarafından kendisine verilmiş 
koca bir kılıç dışında hiçbir savunması olmadığı halde, gündüzleri saklanıp 
geceleri dışarı çıkarak sefil bir yaşam sürmeye başladı Hödur. Frigg/in diğer 
oğlunun düştüğü bu durum karşısında da kedere kapılıp kapılmadığını ve 
esmer oğlunun neler hissediyor olabileceğine kafa yorup yormadığını 
merak etti çelimsiz çocuk; onun ökseotundan yapılma kargıyı savurmaya 
hile yoluyla ikna edildiğini annesi öğrenmiş miydi acaba? Bazı unsurlara 
ışık tutup Hödur'un akıbeti gibisinden bazı diğer hususları kalın bir sis 
tabakası altında bırakarak, önüne geçilmez bir hızla akıp gidiyordu öykü. 


Baldur'un cenazesi kitapta anlatılan tüm öyküler içinde okuru en çok 
sarsacak türden görkemli manzaralara sahne olmuştu. Gösterişli elbiselere 
bürünmüş olan cansız bedeni sahile taşındı ve sağlığında devamlı olarak 
bindiği, pruvasında kıvrılarak yükselen bir ejderha şekli, uzun ince 
gövdesinde ise zift gibi kara döşeme tahtaları olan Hringhomi adındaki 
büyük gemiye yüklendi. Hareketli bir mesnet üzerine yerleştirilen gemi bu 
sayede kıyıya çıkarılmış, Valhalla”dan gelme altın yığınları, geniş ağızlı 
kupalar, ibrikler, kalkanlar, zırhlı yelekler, başı baltalı uzun kargılar, değerli 
taşlarla süslenmiş ve ipek kumaşlar ile nadir bulunan kürklere sarılmış 
birbirinden kıymetli daha nice eşya ile donatılmıştı. Çeşitli yiyecekler de 
getirilmişti gemiye; içlerinde ilk göze çarpanı, altın yabandomuzunun eti ve 
ağzı kapatılmış kazanlar dolusu şaraptı. İsminin sözcük karşılığı “damlatıcı” 
olup kola geçirilen dev bir yüzüğü andıran ve her dokuzuncu gece sekiz 
yeni kol halkası damlatan Draupnir adlı kolçağı getirmişti Odin 
beraberinde, Ölü oğlunun kireç gibi beyaz suratına doğru eğilen Odin onun 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Ne söylediği asla bilinemeyecekti. 


Baldur'un karısı Nanna eşinin cansız bedenini geminin içinde uzanır 
vaziyette görünce derin bir iç geçirip olduğu yere yığıldı. Onun bayıldığını 
zanneden diğerleri telaş içinde kadının yanına koşup onu kendine getirmeye 
çalıştıysa da, Nanna'nın ölmüş olduğunu anlamakta gecikmediler. Bunun 
üzerine o da en göz alıcı elbiseleri içine sokulup geminin güvertesindeki 
eşya yığınının üzerinde yakılmayı bekleyen kocasının yanındaki yerini aldı. 

Gemi son derece ağırlaşmıştı. Bunda Baldur'un atının —ki oldukça iri 
bir hayvandı— sırtına pırıl pırıl bir zırh ve koşum takımı geçirilmiş halde 
gemiye çıkarılmış oluşunun da etkisi vardı. Tanrıların niyeti odun yığınını 
tutuşturup gemiyi ateşe vermek, sonrasında da onu taşımakta olan mesnetin 
üzerinde kaydırarak gerisingeri denize bırakmaktı. Fakat gemi fazla ağırdı. 
Hiç kimse onu yerinden kımıldatamıyordu. 

Matemli bir havayla alevlerin yükselmesini bekleyen topluluğun içinde 
pek çok farklı karaktere rastlanıyordu: Odin ve Frigg ile onlardan bir an 
olsun ayrılmayan kuzgunları Hugin ve Munin'in yanı sıra ölüp giden 
güzelim tanrıyı kurtarmaya güç yetirememiş olmalarına hayıflanan 
valkürler; buz devleri ve dağlarda yaşayan devler, açık tenli Elfler, Karanlık 
Elfler ve tüyler ürpertici iniltiler koyvererek rüzgârla birlikte adeta koşturan 
Dise adlı ruhlar. O esnada, buz devlerinden biri Jotunheim'de dağları 
kökünden söküp yerlerini değiştirme kabiliyeti olan bir kadının varlığından 
söz açtı. Bunu duyan Odin'in ufak bir baş hareketiyle komut vermesiyle, 
fırına devlerinden biri Jotunheim'e doğru kanat açtı. Dağları yerinden 
oynatan kadının ismi Hyrokkin'di. Çağrıya uyup cenaze töreninin 
düzenlendiği yere geldiğinde, fırtınanın kanatlarına tutunarak değil, devasa 
büyüklükte bir kurdun sırtına binmiş halde yol aldığı anlaşıldı. Kurdu 
kontrol etmek için asıldığı dizginler, engerek cinsinden canlı yılanlardan 
oluşuyordu. Gerek kendilerine dehşet salan kurda gerekse Dünya-Ağaç'ın 
köklerini zapt eden yılana karşı duydukları korku ve nefret bilinçaltlarına 
silinmemecesine işlemiş olan tanrılar ve insanlar, bu yaratıkların temsil 
ettiği her iki türe mensup tüm hayvanları avlamayı amaç edinmiş, onların 
saklandığı inleri ve kovukları yok ederek nesillerini tüketmeyi hedeflemişti. 
Onlar enikleri katledip dişileri mızraklayarak ormanın derinliklerinde 
kıstırdıkları tüm bozkurtları imha ettikçe, Fenris'in soyundan gelip de 
Demir Orman da yaşamakta olan kurtlar giderek daha vahşi ve korku verici 
bir tabiata bürünüyordu. Avcı güruhu yılanların başını ezip yumurtalarının 
üzerinde tepindikçe, Jörmungandı'ın soyundan gelenler de bizzat Midgard 
yılanı gibi, tepkisini öncekinden daha amansız zehirler edinmek ve daha 


büyük kumnazlık isteyen planlar kurabilmek şeklinde ortaya koyuyordu. 
Hyrokkin'in bindiği kurt, bir bizonunkiler kadar sağlam kaslara sahip, 
suratında her zaman sırıtışı andıran bir ifadeyle dolaşan, iri olduğu kadar 
iğrenç görünümlü ve pis kokulu, iblisten bozma bir yaratıktı. Üzengi işlevi 
gören zehirli yılanlar ise öfkeyle kıvranıyor ve dişlerini göstererek 
tıslıyordu. Kadın eyerden inince göğsünün derinliklerinden korkunç bir 
hırıltı çıkararak olduğu yerde ani dönüşler yapmaya başlamıştı kurt. Odin 
kurdun bu hali karşısında Valhalla”dan gelmiş dört vahşi savaşçıya onu 
dizginleyip sakinleştirmeleri emrini vermek zorunda kalmış, ne var ki, 
savaş alanında gözü dönmüş bir şekilde çevresini tahrip etmesiyle tanınan 
bu savaşçılar dahi kurdu ancak keskin dişli yılanları kafalarını çatal ağızlı 
ağaç dallarıyla kıstırıp etkisiz hale getirdikten sonra zapturapt altına 
alabilmişti. Onca gırıltının ve tıslamanın ortasında iri yarı kadın emin 
adımlarla, telaşsızca yürüdü kendisini bekleyenlere doğru. Tıpkı avcı tanrı 
Iyr gibi o da sırtında bir kurt postu taşıdığından, canavarın cansız başı her 
adımda kadının tombul suratının hemen üstünde bir o yana bir bu yana 
seğiriyordu. Dudaklarında donuk bir gülümsemeyle kara geminin pupasına 
bir elini dayayıp onu itmesiyle beraber, koca gemi altındaki mesnetin 
tahtaları arasından alevler fışkırmasına sebep olacak kadar büyük bir hız ve 
şiddetle kayıp denizin karanlık sularıyla kucaklaştı. Tam o sırada kadın bir 
kahkaha koyverdi ve bu kahkaha, gemiyi denize indirmeye yönelik önceki 
denemeler sırasında tüm gücünü ortaya koymasına rağmen onu yerinden bir 
gıdım oynatamamış olan Thor'un sinirine dokundu. O tam çekicini havaya 
kaldırıp un ufak etmek için kadının başına indirmeye, buna karşılık 
Hyrokkin de kendisini koruma içgüdüsüyle sımsıkı yumruğunu çekicin 
yoluna koyup onu engellemeye hazırlanırken, oraya toplanmış olan diğer 
tanrıların devam etmekte olan cenaze töreninin metanetinin bozulmaması 
yönünde ricada bulunması, ikilinin hırlaşmaktan vazgeçmesine neden 
olmuştu. Sonrasında, çekici Miölnir'i havaya kaldıran Thor, gemiyi ve 
üzerindeki yükü ateşe verip yakmak üzere fırtınaya ve yıldırımlara komut 
verdi. Hemen ardından, masmavi alevler gemiyi pruvadan kıça dek baştan 
başa yalayıp balmumundan yapılmış gibi hareketsiz duran suratlarıyla süslü 
ritüel giysileri içinde uzanmakta olan iki tanrıyı, korkuyla tepinen atın 
yelesini ve ölüm döşeğini çevreleyen eşya yığınlarını tutuşturdu. Çok 
geçmeden kızıl-altın karışımı bir renk cümbüşüne bürünen alevler, 
gürlemeyi andıran çatırtılar eşliğinde göğe doğru yükseldi. Gemi üzerindeki 
korkutucu yükle suyun üstünde yavaşça ilerleyip uzaklaşıyordu. Ardında 


bıraktığı köpüklü iz bile kan kırmızısına bulanmıştı sanki, gökyüzü ile 
denizin kesiştiği ufuk çizgisi ise bu görkemli ateş yumağı dışında hiçbir 
şeyce aydınlatılmayan, siyahın siyahla buluştuğu bir hattan ibaretti. Sonra 
birden, çekicini havaya kaldırmış vaziyette öylece dikilmekte olan Thor'un 
bacaklarının arasından bir Cüce geçti koşarak. Ona bir tekme savuran Thor, 
Cüceyi geminin alev alev yanan güvertesine fırlattı. Cücenin ismi Lit'ti. 
Onun hakkında bilinen tek şey, adının Lit olduğu ve Thor'un savurduğu 
tekmeyle havalanıp ateşin içine düşerek canlı canlı kavrulduğudur. 

Yanan gemiden kesif bir koku yükseliyordu şimdi, yanan cisimlerin 
kokusuydu bu: Tanrıların, atın ve Cücenin kavrulan etlerinin birbirine 
karışan kokusu, şifalı otların o tatlı kokusu ile kendine has bir esansa sahip 
odunların kokusu, kaynayan şarap ile eriyen altının kokusu ve nihayet, 
buharlaşan deniz suyunun kokusu. Her şeyin sonu değildi tabii bu olay, yine 
de bir şeyin sonu ve başka bir sonun da başlangıcı olduğu şüphe götürmez. 

Her ne kadar Thor onun varlığına oracıkta son vermeyi arzuladıysa da, 
kurdunun sırtına atlayan Hyrokkin'in oradan uzaklaşmasına izin verildi. 
Elfler ve Cüceler, savaşçılar ve valkürler, hep birden acılı gözyaşları 
döktüler. Frigg'in gözünden ise tek damla yaş akmadı. Onun iradesi 
bütünüyle bu ölümü tersine çevirmeye ve kaybettiği oğlunu ölüler 
diyarından geri getirmeye odaklanmıştı artık. 


Hel 


Sekiz bacaklı atın sırtında tam dokuz gün dokuz gece ölüler diyarını kat 
eden Hermodur, ışık yüzü görmeyen vadiler ve küllenmiş patikalar boyunca 
ilerleyip ister katı cisimler olsun isterse gölgeler, grinin üstünde griden 
başka herhangi bir renk taşıyan hiçbir şeye rastlanmayan ve havada atının o 
tekdüze nal sesleri dışında hiçbir şeyin tınısı yankılanmayan bir araziyi 
geride bıraktı. Dokuzuncu günün sonuna gelindiğinde, Helin evini 
çevreleyen ve üzerinden ancak altın bir köprü yoluyla geçiş sağlanabilen 
Giöll isimli nehrin kıyısına vardı. Köprünün girişi Mödgud adında bir dişi 
dev tarafından tutulmuştu. Hermodur'u durduran dev, oraya ne sebeple 
geldiğini sordu ona. Tek bir atın sırtında yolculuk ettiği halde, o zamana dek 
köprüyü at sırtında geçmiş tüm ölülerin sebep olduğundan daha fazla patırtı 
kopardığını vurgulamayı da ihmal etmedi. Dediğine göre, Hermodur'un 
renginde de bir tuhaflık vardı üstelik. Karşıya geçebilmek için fazla kanlı 
canlıydı. 

Açıksözlü davranan Hermodur ölen kardeşi Baldur'un peşinden oralara 
geldiğini söyledi deve. Bunun üzerine Mödgud, Baldur'un kısa süre önce 
atının sırtında köprünün diğer yanına geçtiğini belirtti. Ve sonra, ya bu 
yabancıda kendisini tedirgin eden bir şeylerin varlığını hissedip diretmekten 
vazgeçerek, ya da sırf içinde ona karşı merhamet uyandığı için, 
Hermodur'un köprüyü geçmesine ve Hel'in öte yandaki karanlığı içine 


dalarak gözden yitip gitmesine izin verdi. 
Kk XX 


Hel'in sarayı devasa büyüklükte demir bir çitle çevrelenmişti. Bu duvarın 
hizasında uzunca süre at koşturduğu halde herhangi bir kapıya rastlamadı 
Hermodur; onun yerine, korkunç köpek dişlerini açıkta bırakacak şekilde 
aralanmış ağzından dışarı kan damlayan ve gerek kabarttığı tüyleri gerekse 
çıkardığı o derinden gelen devamlı hırıltı ile karşısındaki açısından tehdit 


arz eden canavardan bozma bir köpeğin, veya daha yerinde bir tabirle, şekli 
bozulmuş bir kurdun girişini tuttuğu bir mağara ağzına ulaştı. Garm derlerdi 
bu kurda. Bir yandan gırlayarak delici bakışlarını bir an olsun üzerinden 
ayırmaksızın kendisini süzmekte olan bu iblisi sakince inceledi Hermodur. 
Kurda oraya dövüşmek için gelmediği mesajını vermek ister gibiydi. 
Odin'in kendisine vermiş olduğu atın başını öte yana çevirip biraz geriledi 
ve atın kulağına doğru eğilip sessizce bir şeyler söyledi. Sonra birden, 
Hermodur'un ayağıyla dürterek verdiği komut üzerine Sleipnir dörtnala 
koşmaya başladı; göz açıp kapayıncaya kadar demir çitin üzerinden atlamış 
ve diğer yana, Hel'in hükümdarlığını yaptığı şehrin iç kısmına hiç 
sendelemeden ayak basmışlardı bile. Hemen akabinde, ejderha 
Nidhoggr'un ölmüş kötü adamları yiyerek kendisine ziyafet çektiği 
Hvergelmir adlı kazandan yükselen gıcırtı ve kaynama sesleri geldi 
kulaklarına. Ne var ki, anlık bir duraksamadan sonra yoluna devam etmeyi 
seçti Hermodur. Geçtiği patika üzerinde dikilen sayısız ölü, içinde dolaşan 
sıcacık kanın etkisiyle al al olmuş yanaklarına ve göğsü ile boğazını hareket 
halinde tutan o kuvvetli nefesine hayret edercesine, sessizce izliyordu bu 
canlının geçişini. Kül rengine çalan grilikteki tenleri, onların ölü olduğu 
gerçeğini perçinliyordu. İki tür ifade okunabiliyordu yüzlerinde... Biri 
çaresiz bir öfkeyi, diğeriyse ılımlı bir kayıtsızlığı ortaya seriyordu bu 
ifadelerin. Donuk gözlerinde hiçbir hayat ışığı seçilemiyordu. Yanlarından 
geçip gitmekte olan yabancıya tepkisiz suratlarla bakıyorlardı sadece. 

Nihayet Hel'in sarayına geldi Hermodur. Atından indiyse bile, 
kaybetmeyi göze alamayacağı Sleipnir'i orada bırakmaktansa yularından 
tutup peşi sıra götürmeyi tercih ederek girdi saraydan içeri. Burası duvarları 
altın ve gümüş kumaşlarla kaplanmış, her yanından zenginlik fışkıran bir 
salon olsa da, ilk anda gözleri kamaştıran tüm bu şaşaaya rağmen cansız, 
puslu ve genel anlamda gri bir hava hakimdi ortama. Üstelik bu kocaman 
salonun mimari şekli bütünlük göstermiyordu da. Öyle ki, Hermodur 
giderek alçalıp üzerine kapanan dar bir tünelde olduğunu sandı bir an: Göz 
alabildiğine uzanıp giden devasa bir mağaranın içindeydi sanki. 

Hel oradaydı, teninin yarısı cansız bir siyaha, diğer yarısı ise kurşuni bir 
beyaza bulanmış halde, karamsar ve haşin bir edayla oturuyordu tahtında. 
Başında taşıdığı o ışıltılar saçan elmas süslü altın taç, bir an sonra tek 
hamleyle söndürülen bir ateş yumağı misali gözden kayboluverdi. Baldur 
ise yanında tıpkı kendisi gibi görkemli bir tahta kurulmuş eşi, önünde ise 
çevreye donuk bir parıltı yayan henüz dokunulmamış meyvelerle dolu 


şatafatlı bir sofra olduğu halde, Hel'in omuz başında yerini almıştı. Her 
zaman ışıl ışıl görülmeye alışılan yüzü, solgun ve kireç gibi beyazdı artık. 
İçi bal likörüyle dolu geniş ağızlı kupası, sofranın bir köşesinde el 
değmemiş halde bekliyordu. 

Eğilip Hel'in kraliçesini selamlayan Hermodur, Baldur'u Asgard'a geri 
götürmek üzere kendisinden izin istemek için geldiğini açıkladı ona. 
Tanrılar ile insanların ve de tüm diğer yaratıkların çaresizlik içinde kalıp 
büyük bir kedere boğulduğunu, genç tanrının kaybettikleri yaşama sevincini 
ve canlılığı onlara yeniden kazandırmak ve içlerindeki umudu yeşertmek 
için aralarına dönmesi gerektiğine inandıklarını belirtti. “Hepsinden 
önemlisi,” diye belirtti Hermodur, “tanrıça Frigg, Baldur'un dönüşüne izin 
vermeniz için size yalvarmamı istedi, çünkü oğlundan mahrum bir yaşam 
sürme fikrine katlanamıyor.” Bu son ifadeye, tarih boyunca tüm annelerin 
oğullarından ayrı bir yaşam sürmeye er geç alıştığı karşılığını verdi Hel. 
Gün geçmiyordu ki gencecik delikanlılar hayata gözlerini yumsun ve onun 
krallığına uzanan altın köprüyü geçmek durumunda kalsındı. Her gün savaş 
alanında oyun icabı ölmek ve sonrasında yeniden yaşama dönüp aynı akşam 
Ziyafet sofrası başında eğlenmek ancak Asgard*da mümkün olabilirdi. Oysa 
acı gerçeklerin hüküm sürdüğü bu dünyada, gölgeler içindeki Hel diyarında, 
ölümün hiç de şakaya alınır yanı yoktu. 

“Fakat bu ölüm dünyanın ışığını söndürdü,” diye atıldı bu defa 
Hermodur. 

“Olabilir,” diye kesip attı Hel. “Söndüyse sönmüştür.” 

Baldur ise bu konuşma boyunca suratında ilgisiz bir ifadeyle çıt 
çıkarmaksızın oturmayı sürdürmüştü. Bir ara Nanna başını onun omzuna 
yasladıysa da, karısını kucaklamaya yeltenmedi bile. 

“Şimdi söyleyeceklerimi Frigg'e ilet,” diye söze girdi yeniden, Loki'nin 
Asgard*dan kovulmuş olan çocuğu Hel. “Frigg'e de ki, ancak ve ancak her 
varlık, havada, karada, okyanusun bağrında ve toprağın derinliklerinde 
yaşamını sürdüren her yaratık onun ardından özgür bir iradeyle ağladığı 
takdirde, Baldur'un dönmesine izin veririm. Herkesin sevgisini ve 
sadakatini temin ettiğini sanarak oğlunu koruyamayan annesi, herkesi yasa 
boğarak bunu başarabilecek mi bakalım. Eğer herhangi bir yerde yaş 
damlamayan tek çift göz dahi kalsa, Baldur buradan ayrılamaz. Gördüğün 
gibi, ölülerin arasında saygın bir konum bahşedildi ona, üstelik benim 
soframın da onur konuğu.” 


Hermodur bu mesajı beraberinde geri taşımak zorunda olduğunun 
farkındaydı. Bundan sonraki süreçte hikâyenin nasıl bir seyir izleyeceğini 
de tahmin ediyordu. Yine de, diye düşündü, olasılıkları zihninde tartarken, 
Frigg'in o sarsılmaz iradesi, oğluna duyduğu sevginin derinliği ve sesinin 
duyanlar üzerinde yarattığı etki, öykünün akışını değiştirmeye ve Baldur'un 
özgürlüğüne kavuşup o güne dek kimsenin başaramadığını başararak Hel'e 
giden köprüyü aksi istikamette geçmesini sağlamaya yeterdi belki de. 
Aklından bu düşünceleri geçiren Hermodur tam başını itaatkâr bir tavırla 
eğmişti ki, Odin'in cenaze töreni sırasında cesedinin yanına bırakmış 
olduğu Draupnir adlı büyülü yüzüğü bir yandan ona uzatan Baldur'un 
solgun dudakları ilk kez olmak üzere aralandı: “Hermodur bunu Odin'e geri 
götürmeli,” dedi Baldur, nazik ve sakin bir sesle. “Hel”de yeterince altın ve 
gümüş var. Bu yüzüğün yokluğu ile hâzinemiz kayba uğramış sayılmaz.” 


Bunun üzerine, Aseler Midgard'da varlığını sürdüren ister canlı ister cansız, 
ister sıcakkanlı ister soğukkanlı, ister hareketli ister taş kadar sabit tüm 
varlıklara dökecekleri samimi gözyaşları ile Balduru Hel'in hükmü 
altından çekip çıkaracakları haberini vermek üzere genç tanrıları ve bilge 
kuşları, atlıları ve koşucuları dört bir yana saldı. Esmer Hödur ormanın 
derinliklerindeki sığınağında matem tutup ağladı. Olan biten karşısında o 
zamana dek duyarsız kalmış olan davarlar ve koyunlar böğürmeye ve sitem 
içinde burunlarından soluyup gözyaşı dökmeye başladı. Uğultularıyla 
ortalığı yaygaraya veren maymunlar ve gürleyerek yeri göğü inleten ayılar, 
gözlerinden yaş silkeler hale gelmişti şimdi; engerekler ve çıngıraklı 
yılanlar uzun tıslamalar koyvererek oldukları yerde hareketsiz kalıyor, 
gözlerinden sel gibi yaşlar boşalıyordu. Sarkıtlar su damlatıyor, dikitler su 
sızdırıyordu; kaynar buhar tabakasının arasında sıcak yaşlar püskürtüyordu 
gayzerler; dev kaya blokları ve çıkıntı halinde uzanan taş kütleleri, tıpkı 
soğuk iklimden kopup sıcak mevsime kavuştukları zamanlarda olduğu gibi 
adeta terliyor, yüzeyleri su zerreleriyle bezeniyordu. Sayısız yapraktan 
damlayan suyun yoğunluğu sebebiyle, ormanlar ve çayırlar çiylenmiş, 
arazinin üstüne bir buhar tabakası çökmüştü; elmaların, üzümlerin, narların, 
kurt üzümlerinin ve böğürtlenlerin yüzeyi su sızdırmaktan kaygan bir hal 
almıştı. Gökyüzünün kendisi bile gözyaşlarının buharlaşıp yükselmesiyle 
oluşan kalın bulut yığınlarıyla dolmuş ve yağmur halinde ağlamıştı. 
Yakından tanıdığımız o devasa tuzlu su yüzeyinin altında ise, varek 
ormanının bütün sakinleri Rândrasill'in üzerine kümelenmiş ve ağlayarak 


denizin tuzuna tuz katmıştı; dikenli birer tacı andıran denizyıldızları ve mor 
ahtapotlar, susamurları ve sümüklüböcekler, şeytanminareleri ve daha pek 
çok farklı deniz salyangozu çeşidi, okyanusun tuz yoğunluğunu artıran nice 
yaratığa verilebilecek birkaç örnekti sadece. Balıkların gözkapağından 
yoksun gözleri ile balinaların hüngürdercesine ağlayan gözleri suya su 
katıyor ve böylelikle deniz seviyesinin yükselmesine yol açıyordu. O 
zamana dek dinginliğini korumuş olan pek çok gölet ile taşkın pınarlar ve 
atların su içmesi için yapılmış, içinde kırmızı renkli kılkurtlarının yüzdüğü 
taş yalaklar da yitip giden ve hayatlarını karanlığa mahküm eden ışıltının 
ardından gözyaşı döktü. Yggdrasil'in gövdesinin içindeki kanallar boyunca 
giderek yükselen su, kendi yapraklarından damlalar halinde dökülerek dev 
ağacın nemli kabuğunu ve de onu çevreleyen zemini sırılsıklam 
bırakıyordu. Tanrılarsa altından yapılma saraylarında ağlıyordu ve nihayet, 
çektiği büyük ıstırabın etkisiyle o ana kadar taş gibi sert ve duygusuz bir 
görünü sergilemeyi bilmiş olan Frigg de gözyaşlarını daha fazla 
tutamayarak onlara katıldı. Suratını peçe misali örten gözyaşlarının ortaya 
koyduğu görüntü, bendinden taşmış bir nehrin etrafını saran çimen 
tabakasını düz bir kâğıt gibi kaplayışını andırıyordu. Kara, deniz ve hava 
kendi aralarında karar birliğine varmış gibi, yekvücut olmuş ağlıyordu. 

Bir istisnayla. Bu defaki istisna ökseotu değildi. Tanrıların harekete 
geçirdiği habercilerin ihmali sonucu unutulmuş bir kimse ya da bir şey de 
değildi. Göz gözü görmeyen bir çölün ortasındaki karanlık, kupkuru ve 
kayalık bir delikte tesadüfen karşılaşılmış biri veya bir şeydi bu istisna. O 
yöreye gönderilen haberci terleyen kaya yüzeylerinin arasından büyük bir 
gayretle sıyrılıp geçerek oyuğun derinliklerine adım atıp en ufak bir ışık 
huzmesinin sızamadığı tünelleri —ki bunlar o aşamada bile halen ıslaktı— 
geride bırakarak en sonunda havası nemli olmamakla beraber son derece 
basık ve bir köşesinde sindiği yerde devamlı sallanmakta olan birinin 
durduğu karanlık bir deliğe ulaştı. Peki, kimdi acaba bu haberci? Frigg'in 
yakın çevresinden biri olduğu şüphe götürmeyen bu ulak, tanrıçanın 
buyruğuna uyup atının sırtında bir baştan öbür başa dünyayı kat eden 
nedimesi Gna'ydı belki de. Kara delikteki şeyin üzerindeki giysiler 
dalgalanıp hışırdadıkça kuru yaprakların tutuşmasını çağrıştıran bir ses 
duyuluyordu. Kuru bir mekânda rastlanabilecek bir kemik ne kadar 
kuruysa, bu şeyin üstü başı da o derece kuruydu; yüzü ise içe göçük göz 
çukurları ve siyah dişlerle dolu dudaksız bir ağza ev sahipliği yapan, en az 
sırtındaki giysi kadar karanlık, kurukafa görünümlü bir surattı. İlk bakışta 


bunun dişi bir dağ devi olduğu kanısına vardı Gna. Ona doğru —pek tabii ki 
usulca ve temkini elden bırakmaksızın— birkaç adım atan haberci, 
Baldur'un yaşayanların dünyasına dönmesi ve bu sayede ışığını da 
beraberinde geri getirmesini sağlamak amacıyla dünya üzerindeki tüm diğer 
varlıklar gibi ondan da ağlamasının beklendiği mesajını iletmek için onun 
inine girme cüreti gösterdiğini açıkladı karşısındaki kimliği belirsiz şeye. 
“Söylesene bana,” dedi sonra, “kimsin sen, yaşlı ana?” 

“Thöck,” diye cevapladı bu soruyu, karanlıklara gömülmüş kemiklerin 
arasından çıkan tok bir ses. 

Zorlukla çıkarıldığı belli olan bir sesle, şöyle devam etti konuşmasına 
mağaranın sahibi: 


“Thöck'ten kuru gözlerle ağlaması bekleniyor 
Baldur'un akıbetini geriye döndürebilmek için. 
Oysa benim ona ne yaşamda ne de 

ölümde ihtiyacım var. 
Öyleyse bırakalım Hel kendine ait olanı alıkoysun.” 


Bu karşılaşmanın ardından, kendisini yeniden dağların arasındaki 
patikalarda iz sürerken buldu Gna. Yolu üstünde su damlatmayan veya 
gözyaşı akıtmayan tek bir kimse ya da tek bir şey yoktu. Keyifsiz bir suratla 
nihayet yolculuğunun başladığı yere geri döndüğünde, kendini Thöck 
şeklinde tanıtan bir şeyin ağlamayı reddettiği haberini verdi Frigg/e. 

“Thöck,” dedi Frigg, “karanlık demektir, zifiri karanlık. Sözünü ettiğin 
kuru dişi devin gerçekten de bir dev olduğuna inanmıyorum, tıpkı 
ökseotundan yapılma o uğursuz okla oğlum Hödur'a sinsice yaklaşıp onun 
aklını çelen yaşlı kadının aslında yaşlı bir kadın olduğuna inanmadığım 
gibi.” 


Dünyanın baharı bir daha gelmemecesine silinip gitmişti sanki. 
Gökyüzünde bir gökkuşağı vardı ama hatları muğlak, renkleri havada hiç 
yükselmeyecekmiş gibi asılı duran yoğun bir bulut kütlesi içine telaşla 
serpiştürilmiş bölük pörçük yamaları andıran, bütün bir görüntü 
sergilemekten uzak bir gökkuşağıydı bu. Okyanusa karışan onca gözyaşı 
nedeniyle sahil şeridini döven gelgitlerin düzeni şaşmış, suyun ne zaman 
yükselip ne zaman çekileceği önceden kestirilemez olmuştu. Karaya 
tutunan bitkiler öylesine ıslanmıştı ki, kolay kolay kuruyacağa benzemeyen 


gövdeleri bükülüp acınası bir hal almıştı. Yggdrasil?'in pek çok noktasında 
küflenme ve çürüme lekeleri göze çarpıyordu. Rândrasill'in ise kimi yeri, 
üzerindeki çiy birikintilerini yalayan törpü gibi diller nedeniyle kelimenin 
tam anlamıyla kazınıp çırılçıplak bırakılmıştı. Her şeyin üzerine müthiş bir 
ağırlık ve uyuşukluk çökmüş gibiydi. 


Tanrılar Thöck adı verilen yaratığın bir kez daha kılık değiştirip gerçek 
kimliğini gizleme yoluna giden Loki'nin ta kendisi olduğu sonucuna 
varmıştı. Malum davranışı —ökseotuyla yaptıkları— sonucu sebep olduğu 
şeylerin yanı sıra, Baldur'un gördüğü kâbuslar ve aşırı yağış, beklenmedik 
ölçüde yakıcı ısı dalgaları, güneşin yüzünü göstermeyişi yüzünden 
karanlığa mahküm şekilde geçirilen günler ile rüzgârın aşırı şiddette esişi 
gibisinden aksi huylu düzensizlikler misali, meydana gelmesinde hiçbir 
payının bulunmadığı, iklim şartlarında gözlenen bazı diğer olay ve 
durumlardan ötürü Loki'yi suçluyorlardı. O artık düşmanlarıydı ve üstelik 
yegâne ve en büyük düşmanlarıydı. İntikam alacaklardı. Ne de olsa, intikam 
almakta üstlerine yoktu. 


Loknin Evi 


İlkin derin bir havzaya dökülen ve sonrasında çılgın bir akıntı eşliğinde 
yoluna bayır aşağı devam eden Franang adlı coşkun bir şelaleye tepeden 
bakan hayli yüksek bir uçurumun üzerine kartal yuvası misali kondurulmuş 
bir yerdi Loki'nin evi. Oldukça sade bir mekândı burası: Her biri bir yöne 
açılan dört büyük kapıya sahip tek bir odadan ibaret bir ev. Bazen bir şahin 
kılığına girip evin çatısının saçağına konar ve önünde sonunda 
çıkageleceğine emin olduğu takipçileri kollamak üzere keskin bakışlarını 
çevre arazide gezdirirdi. Evde pek fazla eşya olduğu söylenemezdi; orta 
yerde, bacanın tam altına denk gelen bir noktada yer alan büyük ocak ve 
hilebaz Loki'nin tasarıları doğrultusunda üzerinde çalışmalar yaptığı 
malzemeleri serdiği masalardan başka kayda değer bir cisim yoktu odada. 
Odin tehlikelere atılma, acılara katlanma ve hatta tek gözünden olma 
pahasına edinmişti sahip olduğu bilgileri. Odin'in bilgisi, varlıkları bir 
arada tutan güçlerin ve o güçleri okuyup kontrol etmeyi sağlayan sihirli 
işaretlerin bilgisiyle özdeşti. Bağlayıcılık doğuran anlaşmalar, onun dev 
Dişbudak Ağacı'nın kendi gövdesinden yontulmuş mızrağının üzerine 
işlenmişti. Bu mızrak hem barışın devamını temin ediyor, hem de, daha 
önce de gördüğümüz üzere kendileri de insanlar tarafından bağlayıcılık ve 
kısıtlayıcılık tümceleriyle nitelenmiş olan tanrıların hükümranlığını baki 
kılıyordu. Tanrıların ve insanların oluşturduğu toplulukları da içeren her tür 
nesneyi ve yaratığı kontrol altında tutmaya yarayan bir bilgi türü olan büyü 
de Odin'in kullanımındaydı. Kendisinden hoşnut olmayanlara uzaktan ölüm 
yağdırırdı Odin. Aselerin ve Einherjar'ın çıkarını gözetmek için Nomnlara, 
ölülere ve yerin altında gizli olan güçlere danışırdı. İntikamı korkunç olur, 
ona adak sunmak için yapılan kurban etme törenleri ise dehşetengiz 
manzaralara sahne olurdu. Suçlu görülenler ile düşmanların göğüs kafesi 
deşilerek akciğerleri kan revan içinde dışarı çıkarılır, oluşan boşluktan aşağı 


oluk oluk kan akarken göğüslerinin kanat misali iki yana açılmış bu haliyle 
“kan-kartalı” diye anılmalarına neden olacak bir görüntü ortaya koyarlardı. 
Hiçbir yaratık Odin'in tek gözünün bakışına direnemezdi. Herkes ve her şey 
onun bakışı karşısında gözünü kaçırır, başını eğerdi. 

Loki ise varlıklar ve olaylarla, dünya üzerinde var oldukları şekliyle ve 
taşıdıkları özelliklerle, sırf ilgisini çektikleri için ilgilenirdi. Onun cana 
yakın ve nazik olduğunu söylemek güçtü, özellikle de efsane ve 
söylencelerde tarif edildiği hale bakılacak olursa. Halk hikâyelerinde, 
genellikle iyi huylu olup şöminelere ve ocaklara ateş getiren bir alev iblisi 
olarak yansıtıldığına tanık olunur. Asgard dünyasında ise yüzünden hiç 
eksik olmayan o muzip gülümsemeyle yoluna çıkan her şeyi kasıp kavuran 
pervasız bir orman yangını olarak betimlenir. 

Şahin kılığına girdiğinde küçük canlıları avlar ve evine getirdiği bu 
hayvanların beyni ile akciğerlerini masasının üstüne saçıp süngerimsi hava 
hücreleri, dallanıp budaklanmış damarlar ve daracık kesiklerden oluşan bu 
karmakarışık et ve kan yumağı içinde ne gibi şekiller saklı olduğunu görme 
umuduyla onları incelerdi. Üzerinde çalışması ona en çok zevk veren 
şeylerin başında beyin geliyordu. Birbirine sarılı vaziyette kıvrılarak uzayan 
içi beyaz, dışı gri renkteki yumruları ve beyin lopları arasında yer alan 
çatlakları izlemekten hoşlanıyordu. Kurban edilmiş her insan bilinmeyenin 
keşfine doğru atılmış bir adım, basite indirgenmiş bir ağaçtı onun gözünde. 
Her ne kadar akciğer veya beyin karmaşanın aşırı uçtaki örnekleri olsa da, 
bu korkunç dağınıklık içinde farklı bir tür düzenin izlerine rastlamak da her 
şeye rağmen mümkündü. 

İlk bakışta belirgin bir şekle sahip değilmiş gibi görünen başka şeyler de 
vardı toplayıp evine getirdikleri arasında. Kanca şeklindeki filizleri 
kökünden dışarı düzen içinde uzanan bir kanat tüyü, bunların başında 
geliyordu. Ama asıl merak uyandırıcı olan tüy, ördek ve kuğu gibi kuş 
türlerine has, kimi zaman keçeleşmiş kimi zamansa havada süzülen 
demetler halindeki, o şişik liflerinin içinde devamlı olarak tekrarlanan bir 
ritim okunabilen, yukarıdan aşağı uzanır cinsten tüylerdi. 

İncelemeye en çok zaman ayırdığı şeyler ise, ateş ve suydu. Kendisiyle 
simgeleşmiş olan asıl element ateş olmakla birlikte, büyük bir somon 
balığına dönüşüp şelalenin çalkantısı içinde hızlı kavisler çizerek yüzeye 
çarpması, derin göletin girdapları içinden geçmesi ve büyük bir kaya 
tarafından ikiye ayrılan fakat hemen sonra su kabarcıkları ve anaforlar 


eşliğinde yeniden birleşen coşkun bir nehrin akıntısına kapılması pek öyle 
nadiren rastlanan durumlar değildi. 

Duman sütunlarına veya kızıl, sarı, mavi-yeşil ışıltılar saçarak asla 
yerinde durmaksızın seken fakat bu esnada şeklinin bütünlüğünü bir an 
olsun kaybetmeyen alev yumaklarına bakarak geleceği okuyabilirsiniz. 
Pürüzsüz ve seri bir hat halinde göğe yükselen duman sütununun göz açıp 
kapayıncaya kadar giderek daha şiddetli girdaplar meydana getirerek 
uğuldayan çalkantılı bir kütleye dönüşmesinin sebebi ne olabilirdi? Peki ya 
nehrin ortasındaki kayaya varıncaya kadarki süreçte içindeki kabarcıkların 
o narin çizgilerini görmesine izin verecek ya da pembemsi ve gümüşi 
pırıltılar saçan pullarını yalayıp geçerken bir gıdıklanma hissi yaratacak 
ölçüde durağan ve berrak bir akıntı sergileyen su kayayla karşılaşınca neden 
bir anda dört bir yana dağılıyor ve yer yer tekrardan bir araya gelip ani 
anaforlar oluştururken etrafa köpükler sıçratıp fırıl fırıl dönüyordu? 
Buradan hareketle, suyun da tıpkı duman gibi giderek çılgınlaştığı ve 
dumanla pek çok yönden benzeştiği anlaşılıyordu. Bu durumdan kendi 
yararına bazı çıkarsamalarda bulunmak istiyordu Loki... Ateş ile suya 
hükmetmekten ziyade onların haritasını çıkarmaktı hedefi. Söz konusu 
süreç fazlaca kafa yormasına yol açmakla beraber bariz bir memnuniyet de 
veriyordu ona. Kargaşa oldum olası hoşuna giderdi. Varlıkların ve olayların 
gittikçe daha kabına sığmaz, vahşi ve zapt edilemez hale gelişi onu mest 
eder, çalkantıyı yadırgamak şöyle dursun, girdapların ortasında kendisini 
evinde hissederdi. Öyle ki, sırf keyif olsun diye çalkantıları her fırsatta 
tetikler, sonrasında da zamanı gelince onu daha da artırabilmek için bu 
kargaşanın özelliklerini incelemeye alır, onun huyunu suyunu öğrenmeye 
gayret ederdi. Savaş meydanlarındaki alevlerden yükselen kesif duman 
bulutları içindeydi Loki. Bendine sığmayıp taşan ırmakların öfkesinde ve 
sular yükseldiği dönemlerde önündeki setleri bir hışım yıkıp gemileri ve 
evleri alaşağı eden sel sularında gizliydi o. 

Aynı anda hem gözü kara hem kurmaz olmayı biliyordu. Tanrıların 
baskın yapması ihtimaline karşı, devamlı geçtiği suyolları üzerinde sığınak 
niyetine kullanılabilecek kuytu yerler arayışına çıkıyor, kocaman balıkların 
pırıl pırıl pullarla kaplı gövdeleriyle hareketsiz kaldıkları sürece arka 
plandan ayırt edilemeyeceği çakıllık bölgeleri, denizin daha derin 
kesimlerine erişmek üzere izleyebileceği kanalları ve yeni katılan suyun 
yarattığı o daire şeklinde yayılan su dalgalarının görüşü perdelediği 
çalkantılı havuzları aklının bir köşesine yazıyordu. 


Erken davranıp onların planlarını sekteye uğratmak için, tanrılar gibi 
düşünmeye alıştırmıştı kendini. Eğer o bir tanrı olsa ve son derece hızlı 
hareket eden balık şekilli bir düşmanla karşı karşıya bulunduğunu bilse, 
hasmını tuzağa düşürmek için nasıl bir yol izlerdi? İşe birbirine geçmiş 
ipliklerden oluşma uzun şeritler kullanarak havuzun ağzını bir uçtan bir uca 
kaplayacak ve bu sayede büyük balıkları dahi yakalayacak bir ağ örmekle 
başladı. Bu iş merakını uyandırmış olacak ki, kendi çabasıyla bir süre sonra 
yeni bazı düğüm biçimleri ile ağa kapılmış çırpınan balıkları toparlayıp 
çekebilmeyi kolaylaştıracak bir tür büzgü ipi keşfetti. İşte bu işimi görür, 
diye düşünüyordu ki, odasının içinde yakmış olduğu ateşin birdenbire 
harlandığını ve yoğun bir duman çıkarmaya başladığını fark etti... Şaşmaz 
ve tekdüze bir şekilde yükseldikçe yükselen bu duman bulutu, az yukarıda 
dağınıklaşıp baş döndürücü bir anafor halini alıyordu. Takipçilerinin onun 
izini nihayet bulduğuna ve bulutların üzerinde hızla ilerleyerek onun 
bulunduğu yöne geldiğine işaretti bu. Örmekte olduğu balık ağını aceleyle 
ateşin içine attı... Ocağın göbeğinde bir an için parlayan mavi alev, dişlerini 
geçirmek istercesine ağa doğru hamle yapmıştı adeta. O sırada Loki bir 
kuşa dönüştü ve şelalenin döküldüğü yere kadar uçup orada bir somon 


balığı şekline bürünerek aşağı doğru dökülen suyla beraber derinlere daldı. 
Kk XX 


Kimi uçan atının üzerinde, kimiyse keçiler tarafından ve hatta kediler 
tarafından çekilen savaş arabalarının içinde olduğu halde gökyüzünde 
koşturan tanrıların çıkardığı gürültü kuzey rüzgârıyla beraber ansızın geldi 
ve evin dört kapısından aynı anda içeri doldu. Heyecanla etraflarına 
bakındılar: Hilebaz Loki ortalıkta gözükmüyordu. İçlerinden biri, aradıkları 
kişinin kısa süre öncesine dek orada bulunduğuna dair bir iz yakaladı; ocak 
ve içindeki küller halen sıcaktı. Şairliğiyle tanınan zeki tanrı Kvasir o an 
öne çıktı ve eliyle yoklayarak ocaktaki kızgın külleri inceledi. Asıl 
şekillerinin gri birer hayaletini halen gözler önüne sermekle birlikte el değer 
değmez toza karışıp şeklini yitiren ahşap kütüklerin ve eğreltiotu 
püsküllerinin artığıydı bu küller. Bu yanık bitkilerin üzeri ise kare ve elmas 
şeklinde düzenli figürlerden meydana gelmiş örgü ve düğümlerden kurulu 
ince bir nesnenin kalıntısı olan bir diğer kül tabakasıyla kaplıydı. 
Düğümleri dikkatle gözden geçiren Kvasir diğerlerini hiçbir şeye 
dokunmamaları konusunda uyardı ve kısa bir araştırma neticesinde 
Loki'nin örgü yapımında kullandığı iplik yumağına ulaştı. Bunun balıkları 


tuzağa düşürmek için tasarlanmış ustaca bir ağ düzeneğinin silueti olduğunu 
açıkladı sonra Kvasir, pürdikkat kendisini izlemekte olan diğer tanrılara. 
Düğümlerde nasıl bir sistem uygulanmış olduğunun çözümlenebilmesi 
durumunda benzer bir ağın pekâlâ örülebileceğini de ekledi. Bunun üzerine 
diz çöküp yere oturdu ve o maharetli ve çevik parmaklarını yeni bir ağ 
örmek üzere harekete geçirdi. 


Balık ağının sil baştan örülmesi işlemi tamamlanınca tanrılar kendilerini 
evden dışarı attılar ve beraberlerinde yeni örülmüş ağ da olduğu halde 
doğruca şelalenin başına gittiler. Onların ayak sesini duyan malum balık ise 
çareyi solungaçlarından başka bir şeyi açıkta kalmayacak şekilde kendisini 
çakılların arasına gömmekte bulmuştu. Daire oluşturacak biçimde derin 
göletin çevresinde yerlerini alan tanrılar sonrasında ağı suya bıraktı. Su 
yüzeyi girdaplar ve hava kabarcıklarıyla çalkalandığından pek bir şey 
göremiyorlardı. Bu esnada, yüzgeçleri yardımıyla çakıltaşlarını yerinden 
oynatan balık kendisini gölün tabanına yarı yarıya gömmüş ve böylelikle 
suya bırakılan ağa takılmaktan kurtulmuştu. Bir yandansa bu kıskaçtan nasıl 
kurtulacağını düşünüyor ve havuzun kenarına doğru hamle yapıp kendisini 
bir sıçrayışta nehrin akıntısına bırakmayı kafasında kuruyordu. Fakat 
böylesi bir işe yeltenmesi halinde onu göreceklerine şüphe yoktu, ne de olsa 
keskin gözlüydü bu tanrılar. Belki de, diye geçirdi aklından, somon 
balıklarının yaptığını taklit etmeli ve şelaleden aşağı dökülen suya karşı, 
yani yukarı doğru bıkıp usanmadan hoplamalı ve akıntının tersine yüzerek 
takipçilerinin elinden kurtulmayı denemeliydi. Şüphesiz peşindeki tanrıların 
hepsinin toplamından bile daha zeki olduğunu ve böyle söylemekle hiç de 
abartmış sayılmayacağını gururla tekrar etti içinden hilebazların en ustası, 
çakılların arasında yelpazelenir gibi süzülmeyi sürdürürken. Oysa Kvasir, 
bir ucundan Thor'un diğerindense geri kalan tüm Aesir'in tutması yoluyla 
ağı ağırlaştırıp göletin dibinde sürükleme ve böylelikle zeminde ne var ne 
yoksa süpürme fikrini atmıştı ortaya. Böylece bu fikri hayata geçirmeye 
koyuldular ve yavaş ama kararlı bir şekilde göletin tabanını tarıyorlardı ki 
ağın somut bir nesneye takılıp kaldığını ve bu yüzden daha öteye 
çekilmesinin engellendiğini fark ettiler. Ustaca örülmüş sicimlere asılıp 
cismi yüzeye çıkardıklarında, öfkeli gözleri kıvılcımlar saçan gösterişli bir 
balığın ağın ortasında kıvrak hareketlerle çırpındığını gördüler. Ağı toplayıp 
onu kenara sürümeye başladıklarında gevşeyip hareketsiz kalan balık, uca 
gelince gerilmiş kaslarını harekete geçirerek ani bir sıçrayış yapmış ve 


ancak Thor'un kocaman elini uzatıp onu kuyruğundan yakalaması 
sayesinde nehrin akıntısına kapılıp kurtulmaktan alıkonabilmişti. Yine de 
kurtulmak için çılgınca çırpınmaya devam etti balık. Thor ise sanki o güne 
kadar kendilerine yöneltilmiş sayısız alayın ve ortaya konmuş birbirinden 
muzipçe aldatmacaların intikamının alınması yolunda kritik bir görev 
üstlendiğinin bilincindeymiş gibi ayağını yere sağlam basıyor ve balığın 
elinden kayıp sıvışmasını engellemek için avına var gücüyle asılıyordu. En 
sonunda onu kendi ürünü olan yanmış balık ağı örnek alınarak örülmüş yeni 
ağa sardılar ve beraberlerinde Asgard'a götürdüler. 


Tanrılar dendi mi verilmiş sözler gelir akla; nitekim Loki de tıpkı oğlu 
Fenris gibi verilmiş bir sözün bağlayıcılığı altındaydı. Onu bir mağaraya 
taşıdılar ve orada her birinin yüzeyi dümdüz olan üç büyük taşı yan yana 
yerleştirip yine her birinin ortasına bir delik açtılar. Onun uğradığı yenilgiye 
tanıklık etmeleri için ailesini de oraya getirmeyi ihmal etmemişlerdi... 
Vaktiyle Demir Orman'ı mesken tutmuş o sıradışı ve başıbozuk aile değildi 
burada bahsi geçen; sadık ve vefakâr karısı Sigyn ile oğulları Wali ve 
Narwi'ydi Loki'nin akıbetine tanık olmak üzere o sıra mağarada hazır 
bulunmaya zorlanan. Şekil değiştirici yönüyle pek çok soruna yol açmış 
olan Loki'nin başkalarının da nasıl şekil değiştirebildiğini izlemesi 
gerektiğini söylediler ve hemen akabinde Wali adlı delikanlıyı hırıldayarak 
çevresine tehditkâr bakışlar savuran bir kurda dönüştürmeleriyle beraber bu 
canavar erkek kardeşinin üzerine atılarak onu lime lime etti. Olayı sırıtarak 
seyreden tanrılar sonrasında kurdu öldürdü... Gungnir adı verilen büyük 
mızrağını saplayıp onun bağırsaklarını deşen Odin indirmişti can alıcı 
darbeyi. Bunun ardından, Wali'den geriye kalmış kimi insanınkini kimiyse 
bir kurdunkini andıran kana bulanmış iç organları ve tendonları kahkahalar 
eşliğinde ellerine alan tanrılar bunları birisi omuzlarının altından, bir diğeri 
belinin altından, sonuncusuysa dizlerinin altından olmak üzere birer bağ 
gibi kullanarak Loki'yi mağaranın ortasına önceden kurmuş oldukları üç 
koca taşın arasına sımsıkı kenetlediler. 

Hâlâ bir sineğe ya da kulağakaçana dönüşerek bu amansız kıskaçtan 
sıyrılıp kurtulabileceği ve özgürlüğüne kavuşabileceği ümidi beslediğinden 
olsa gerek uslanmazca debelenmeyi sürdüren Loki'nin vücudunun pek çok 
yerinde açılmış yaralardan ve sıyrıklardan kanlar akıyordu. Gel gör ki 
tanrılar Loki'nin bedenini sarmalamakta kullandıkları et parçalarının 


üzerine sihirli şarkılar yoluyla bir tılsım işleyerek bu organları onu sımsıkı 
kavrayan birer demir parçasına çevirdi. 

O sırada, yüzünde neşeli ve alaycı bir ifadeyle öne çıkan fırtına tanrıçası 
Skadi beraberinde getirdiği dört bir yana zehir tüküren kocaman yılanı 
zehirli salyası her daim onun üzerine düşebilsin diye mağara tavanının 
Loki'nin yüzünün hemen üstüne denk gelen noktasına yerleştirilmiş bir 
kafese kapadı. 

Ragnarök gelip çatana dek orada öylece kalacağını bildirdi ona, 
durumdan tatmin olmuş gibi gözüken tanrılar. 

Elinde büyük bir çanakla ona doğru yaklaşan karısı ise yukarıdan 
damlamakta olan zehri bu çanağın içine toplamaya çalışıyordu. Söylenen o 
ki, kadın ne zaman çanağı boşaltmak için onu eşinin başı üzerinden çekse, 
eli kolu bağlı olan mahküm yüzüne damlayan zehrin etkisiyle acı içinde 
kıvranıyor ve insanların deprem şeklinde hissettiği tabiat olayı da aslında 
böyle vuku buluyordu. 

Tanrılarsa ikilinin bu hali karşısında katıla katıla gülmekle yetindi. 


Ama Ragnarök'un çok yakında patlak vereceğini biliyor olmalılar, diye 
düşündü çelimsiz çocuk. Kurt Fenris bağlanıp tutsak alınmış, dünyanın 
etrafını denizin altından saran Jörmungander ise kendisi bir bağ haline 
getirilmişti. Hel'e gelince, aşılmaz çitlerle çevrili krallığından dışarı adım 
atmıyordu o. Kurtlar ve yılanlar her ne kadar zihinleri işgal etse de, 
dizginlenebiliyordu. Nasıl ki dev yılan dünyanın çevresini denizin altından 
dolanıyorsa, gökyüzündeki kurtlar da onları asla yakalayamamalarına 
rağmen bir an olsun pes etmeksizin Gündüz ve Gece'nin, yani Güneş ile 
Ay'ın ardı sıra koşarak dünyanın etrafını bulutların üzerinden dolanıyordu. 
Asgard ve Tanrılar adlı kitapta iki olay arasında herhangi bir anlam 
taşıyan hiçbir hadise kaydedilmediği gözlense de, Loki'nin bağlanıp tutsak 
edilişinin Ragnarök'un başlamasına tepkisel bağlamda gerekçe teşkil etliği 
varsayılıyordu. Kitapta “Ragnarök Regin'in,! bir başka deyişle tanrıların 
karanlığa gömülmesi anlamına gelir ki “Tanrıların Alacakaranlığı' 
ibaresinin kaynağı da budur; gelgelelim bazıları Rök hecesinin tanrılara 
atfedilen bir Hüküm veya Yargı anlamı taşıdığını iddia eder,” şeklinde bir 
açıklamaya yer verilmekteydi. Burada kullanılan Alacakaranlık kelimesi 
dilbilimsel açıdan uygunsuz kaçsa da anlamsal bakımdan yerinde bir seçim 
gibi görünüyor... Özellikle de Ragnarök isminin tam karşılığının 


Hesaplaşma Günü ya da Kader Günü oluşu (ragna kökü Regin'in —in hali 
olup, sözcüğe çoğul anlam kazandırmaktadır) göz önüne alınınca. 
Ragnargkkr kelimesi tamı tamına tanrıların alacakaranlığı anlamına 
gelmekle beraber, kitapta bize bunun hatalı okumadan kaynaklanan yanlış 
bir yorum olduğu vurgulanmaktadır. 


Ölüm, karanlığa boğulma, hesaplaşma ve tanrıların alacakaranlığı gibi 
olguların elindeki kitaba dahil edilmiş olması çelimsiz çocuğu şaşkınlığa 
sürüklemişti. Kıza göre bu kitabın okuruna verdiği haz ve onda uyandırdığı 
merak, kısmen her şeyin tekrar tekrar fakat her defasında farklı bir sıralama 
ve farklı bir anlatım tarzıyla aktarılmasında yatıyordu. Kitabın açılış 
kısmında her bir tanrının portresi eşliğinde sergilediği kayda değer olaylara 
ve akıbetine özetle değinilen bir tür kataloğa yer verilmişti. Ragnarök de 
şiirsel bir anlatım yoluyla kısaltılmış olarak, bu bölümün on altıncı sayfası 
gibi erken bir safhada okura tarif ediliyordu. Bununla beraber, kitabın 
sonunda farklı duygular ve yargılar ışığında sadece Völuspa, veya başka bir 
ifadeyle “Wöluspa, Wala*nın Kehaneti”! adı altında, önceki mısraların her 
birinin tercüme edilmesi yoluyla okur üzerinde tüyler ürpertici ve adeta 
büyülü bir etki doğuracak şekilde çok daha doğal ve gerçekçi bir boyutta 
tekrar ele alınmış, sanki Şimdi'ymiş gibi yorumlanmak üzere, geleceğe 
yöneltilmiş kâhince bir bakış misali, şimdiki zaman kipi kullanılarak kâğıda 
dökülmüştü. Öyküyü birbirinden farklı yorumlar ışığında aktaran bu 
anlatımlara her bakışında, dünyanın ölümün kucağına itilişine uzaktan 
tanıklık ediyordu çelimsiz çocuk. Baldur'un önceleri görmüş olduğu 
kâbusları bile Ragnarök'ün habercisi olarak addetmek mümkündü. 
Ölümsüz tanrının ölüleri ve dirileri yargılamak üzere geri döneceğini 
öngören Hıristiyanlık dinindeki her şeyin sonu anlayışı ile buradaki 
yaklaşım arasında derin farklılıklar göze çarpıyordu. En belirgin fark, bu 
kitapta bahsi geçen tanrıların bizzat yargılanıyor oluşu ve yardıma muhtaç 
düşüşüydü. Peki, kimdi onları yargılayan? Ragnarök'ün patlak vermesine 
sebep olan kimdi? Gizlendiği yerde keşfedilmeyi, tuzağa düşürülmeyi ve 
hareket edemeyeceği şekilde sımsıkı bağlanmayı bekleyen Loki'nin aslında 
uğradığı işkenceler dolayısıyla Ragnarök'ün de fitilini ateşlemiş olacağını 
gayet iyi bildiği vurgulanıyordu kitapta. Gerçekten de, Ragnarök gelip 
çatıncaya dek işkence görmeye razı olacak, öyle veya böyle, kurtulmaya 
yeltenmeyecekti. Ragnarök'ün ufukta belirdiğine dair hiç kimsenin kuşku 
besleyemeyeceğini düşündü içinden çelimsiz çocuk; ne tanrılar, ne kurtlar, 


ne yılanlar ne de şekil değiştirme ustasının kendisi düşebilirdi böyle bir 
yanılgıya. Gelincikle burun buruna gelen tavşanlar misali adeta tuhaf bir 
tılsımın etkisine girip olduğu yere mıhlanmış gibi, yaklaşan tehdidi 
önlemek için hiçbir girişimde bulunmaksızın öylece bakakalmıştı hepsi. 
Hıristiyanların Tanrısı günahkârları yargılayıp cezalandırırken, “iyi yürekli” 
ölüleri diriltmeyi seçiyordu. Asgard'ın tanrıları ise cezalandırılmıştı çünkü 
onlar ve de onları bağrında besleyen dünya kötüydü. Yeterince zeki 
olmayıp, kötüydü sadece. Almanların düzenlediği hava baskınlarını ve 
çocuk parklarında bombardıman altında yaşanan dehşeti hatırladıkça, 
tanrıların ve hayatın üzerine kurulu olduğu temelin kötü huylu olduğuna 
kanaat getiriyordu çelimsiz çocuk. Kısacası, okuduğu öykü gerçek hayatta 
da hep geçerli olagelmişti ve tüm aktörleri bu gerçeğin oldum olası 
farkındaydı. 
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ZİNCİRE VURULMUŞ LOKI 


ZAMANIN BOŞLUĞU İÇİNDE 
ÇELİMSİZ BİR ÇOCUK 


Çocuk yaştayken her şeyin nasıl sonlanacağını hayal etmek belki de 
imkânsızdır. Oysa sürüp gitmekte olan o hırçın savaşın ortasında bile, 
ölümden ya da her şeyin sona ermesinden ziyade, sonsuz bir can sıkıntısı, 
kayda değer hiçbir şey yapmamak ve günler birbiri ardına gelip geçerken 
hiçbir yere gidememekti çelimsiz kızı korkutan şey. Ölüm dendi mi, yolun 
karşısındaki evde yaşayan ve sonra şeker hastalığı dolayısıyla ölen şu oğlan 
çocuğu geliyordu aklına. Bu haberi aldıkları vakit okulda hiç kimse ne tepki 
vereceğini bilememişti. Bazıları kıkırdayarak gülmüştü hatta. Öyle ki, 
kahkahaların sarsıntısından, oturdukları sıraların üzerinde kıpırdanmaya, bir 
o yana bir bu yana kaykılmaya başlamışlardı. O ise söz konusu oğlanı ölü 
olarak bir türlü canlandıramıyordu zihninde; artık orada olmadığını ve bir 
daha geri gelmeyeceğini algılıyordu, hepsi bu. Babasının da bir daha asla 
eve dönmeyeceğini çoktan kabullenmişti, fakat yalnızca kendi yaşamıyla 
ilintili bir husustu bu, babasınınkiyle değil. Onu bir daha göremeyecekti. 
Özellikle asılarak idam edilme merasimlerinin düşüncesi bölüyordu 
uykularını geceleyin; bir insan evladının bir başka insanı kaçınılmaz olan 
sonun her geçen gün daha çok yaklaştığını bile bile nasıl olup da korku 
içinde beklemeye mahküm edebildiğine aklı ermiyordu bir türlü. 
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ALEV ALEV YANAN KILICIYLA SURTUR 


RAGNARÖK 


Her şey çok yavaş başladı. Kısa aralıklarla yağan şiddetli tipi, sert rüzgârlar 
eşliğinde savruluyor, harmanlanmak üzere bekleyen yulaf ve arpa tarlalarını 
kaplıyordu. O kocaman kırmızı hasat dolunayının halen gökyüzünde olduğu 
gecelerde arazinin çukur kesimlerine buz birikiyordu. Dinmeye pek de 
niyeti varmış gibi gözükmeyen ve aksine şiddeti giderek artan ince, keskin 
rüzgârın altında devamlı aşağıda tuttukları başlarına kapüşon geçirmeye 
alışırlarken, su testilerinin üstü bile buzlanıyordu. Mosel şarabı, namı 
diğer buz şarabı imal etmek için oldukça ideal bulunan donmuş üzümlerin 
toplanıp fıçılara doldurulduğu verimli bir hasadı daha yeni geride 
bırakmışlardı. Şimdiyse kış sebzeleri henüz sapından koparılmadan soluyor, 
olgunlaşmaya vakit bulamadan donup ölüyordu. Koruluklardaki ve 
ormanlardaki yapraklar her zamankinden erken dökülmüş, delici rüzgârın 
meydana getirdiği anaforlara kapılıp ortalıkta hiç durmadan savruluyordu. 
Gökyüzündeki aydınlık başlangıçta berrak ve üşütücüydü: Yerdeki kağnı 
izlerinin arasına kümelenmiş buz kesitleri ile kapı eşiklerinden ve çalı 
kümelerinin tepesinden sarkan buz saçakları çevreye soğuk bir pırıltı 
yayıyor, ne daralıp büzülerek ne de eriyerek, yoğunlaşmaya devam 
ediyordu. Fakat zamanla, kış iyiden iyiye çökmeye başlayınca, gökyüzü 
karardı. Demir grisi renginde, kar yüklü bulut yığınları göğü kaplarken, 
havanın kendisi, yoğun şekilde yağan kar ve girdaplar çizerek savrulan 
kesici buz parçacıkları ile dolmuştu. Toprağın yüzeyi gittikçe büzülüp 
kırışıklarla dolarak sertleşmiş, en sağlam küreklerce bile rahatsız 
edilemeyecek ölçüde derinlerine dek donmuştu. Toprağı eşeleyip patates, 
soğan ve havuç gibi, kökü aynı zamanda yenecek kısmını teşkil eden 
sebzeleri dışarı çıkarmak imkânsız hale gelmişti. Göllerin yüzeyi buz 
tutmuş, bu kütlenin tehditkâr elleri göllerle bağlantısı bulunan nehirlere de 
adeta sinsice yayılmıştı. Mevsim ilerledikçe daha derinlere kaymak zorunda 


kalan balıklar, ilkin basık bir örtü gibi uzanan buz kütlelerinin altına, 
sonraları ise içinde zorlukla soluk alabildikleri o gevşek ve dondurucu 
çamur tabakasına yerleşmişti. İnsanlar ellerinde baltalarla araziye dağılıyor 
ve ağaç gövdelerini dövüp evlerine taşıyınca eriterek içme suyu elde etmek 
üzere buz katmanları kesiyordu. Bu durum önceleri onları eğlendirmiş, yeni 
uğraşlarına hevesle sarılmalarına yol açmıştı. Onların gözünde bu, bir tür 
kuvvet gösterisi, erkekliği sınamanın çetin bir yoluydu. Rüzgârın yığdığı ve 
ufalmak şöyle dursun, her geçen saat daha da yükselen kar kümelerinin 
altında kalıp can verenler haricindeki büyükbaş hayvanlar ve de koyunlar, 
gruplar halinde bir araya toplanıp ağıllarına sokuldu. Kümes hayvanları 
evlerin içine sığınırken domuzlar ısınma kaygısıyla ocaktaki ateşin başına 
uzanıyordu. Ayağına kar ayakkabısı geçirmiş erkekler ellerinde kayaklar, 
yanlarında ise kızaklar olduğu halde civar araziye dağılıp yakacak odun 
edinmek üzere ağaç kesmekle uğraşıyor, fırsat buldular mı yaşam koşulları 
zorlaştıkça daha gizli saklı hareket eder hale gelen tavşanları ve yabani 
tavşanları, cüssesi ufak geyikleri ve kızıl keklikleri, ayakları donarak 
çalıların incecik dallarına yapışıp kalmış küçük boyutlu av kuşları ile diğer 
orman hayvanlarını avlıyorlardı. 

İlkbahar gelinceye kadar hayatta kalmak zorundaydılar. Günler nihayet 
uzamaya başlayıp güneş, araziyi kaplamış olan kar ve buz tabakasını 
eritene, sert rüzgarlar dinene ve tenlerini don ısırması tehlikesine 
aldırmaksızın açık havaya maruz bırakma cesareti göstermelerine kadar 
geçecek süreci sağ salim atlatmaları gerekiyordu. 

Yılın en kısa günü gelip çattığında, insanlar yeni yılın adeta bir kurtarıcı 
gibi çıkagelişini arazinin ortasında yaktıkları büyük kamp ateşlerinin 
etrafına doluşup karın üstünde çılgınca tepinircesine dans ederek kutladılar. 

Ancak beklenenin aksine, baharı müjdeler nitelikte bir yıldönümü 
yaşanmadı. Gökyüzü öncekine oranla daha soluk bir griye bürünmüştü, 
hepsi o; toprak, hava ve su halen buzlar altındaydı. 

Şartlar onları yerine yenisi konulamayacak şeyleri tüketmeye zorladı. 
Boğazı kesilen domuzlar parçalara ayrıldı ve bunların kimisi dondurulup 
ilerisi için saklanırken kimisi kızartılıp sofraya kondu. Yumurtlamayan 
tavuklar boğazlandı ve tüyleri yolunup haşlandı; onların yerini yenileri 
alamıyordu çünkü piliçlerin çoğu ölmüştü bile. Ekinlerin berbat olması ve 
tarlaların bütünüyle donması sebebiyle koyunları —ve aynı zamanda eşekler 
ile atları— beslemek zorlaşmıştı... Hem de fazlasıyla. Cüretkârlık yerini 
sabra ve sebata bırakırken her zamankinden daha değerli hale gelen bir tas 


sıcak çorbaya ölüm döşeğindekileri beslemek için heba edilemeyecek kadar 
fazla ihtiyaç duyulur olmuştu. 

Dışarıda, bir daha asla gökyüzünden silinmeyecekmiş gibi görünen 
alacakaranlığın ortasında uzun uzun uluyan kurtlar etrafta sessizce 
geziniyordu. Son derece aç ve bir o kadar da öfkeliydiler. 

Tüm bunların, Ragnarök'un habercisi olan ve onun patlak verişi öncesi 
aralıksız üç yıl sürmesi öngörülen Fimbulkışı gelip çattığında 
yaşanacakların bir benzeri olduğu düşünülüyordu. Her zamankinden daha 
büyük görünen güneş, kor gibi donuk ve kasvetli bir kızıla bürünmüştü 
şimdi. Yaydığı ışık çok zayıf olmaktan öteye gidemiyor, söz konusu 
ışınların yansıması o alışıldık göz kamaştırıcı sarıdan ziyade al ve kan 
kırmızısı tonlar taşıyordu. Tüm canlılar, berrak ve ışıl ışıl bir gökyüzünün, 
sıcacık bir meltemin, tomurcuklanan bitkilerin ve yemyeşil yaprakların 
özlemini iliklerinde ve beyinlerinin içinde duyuyordu. Kış mevsimi 
uzadıkça uzadı ve bir sonraki yıla sarktı... Ve ardından bir sonrakine. 
Denizler bile donmuştu artık: Buzdağları kıyının biraz açığında birbirine 
geçiyor, koyların ve körfezlerin içine dek ilerliyordu. Çok geçmeden 
anladılar ki, bu yaşanan, Fimbulkışı'nı andıran olağandışı bir sezon değil, 
onun ta kendisiydi. 

Mecbur kalıp yağmacılığa başladılar. Vahşi hayvanlar gibi uluyup 
homurdanarak birbirlerinin çiftlik arazisi içinde ne varsa yağmalıyor, 
kendilerini engellemek isteyen zayıf ve acizleri, zaten dibe vurmuş olan 
kilerleri soymak uğruna öldürmekten çekinmiyorlardı. Elde kalan son bal 
likörü stoğunu içip tüketirken ve şarap keselerini sabahı görmeyecekmiş 
gibi tepeye dikerken, kendilerini bu fikre gerçekten inandırmışlardı sanki. 
Aç yaratıklar, hele de aç kalmış insanlar, önüne çıkan her şeyi yiyebilirdi. 
Bu adaletsiz savaştan galip ayrılanlar öldürdükleri kişilerin cesetleri 
arasında kutlama yapıp ziyafet çekerken, adeta belleri üstünde sürünerek 
sinsice yaklaşan leşçiller, yerde yatan ölülerin bedenlerini çekiştirip 
koparmakla meşguldü. Birbirleriyle kucaklaşıp en yakındaki ateşin başına 
beraberce seriliyor, karşılarına çıkan herkesle zina yapıp ellerine geçen her 
şeyi kirletiyorlardı. Isırarak, öpüşerek, çiğneyerek, yutarak, dövüşerek ve 
cebelleşerek dünyanın sonunun gelmesini bekliyorlardı, fakat bekledikleri 
son henüz hiç yakın değildi, hem de hiç. Ve pek tabiidir ki, en sonunda 
birbirlerini yer oldular. 

Gökyüzünü kaplayan bulut tabakası kabardıkça kabardı. Bilinmedik 
birtakım şeyler —kayış gibi kanatlara sahip kadın görünümlü iblisler, yani 


Diseler— iniltileri rüzgârın sesine karışarak havada süzülüyor ve sarp 
kayalıkların tepesine tüneyip insanın içine dehşet salan çığlıklar eşliğinde 
etrafı gözlüyordu. Yggdrasil'in köklerini kemiren dev solucan Nidhgggr 
yerin altında saklanageldiği yerden yüzeye çıktı ve buz tutmuş balçığın 
içinde hareketsiz yatmakta olan ölülerin bedenlerinde kalmış kanı emmeye 
koyuldu. Çukurorman'ın derinliklerinden, Loki'nin halen kızgın buharlar 
püskürtmekte olan gayzerlerin ortasında bağlı tutulduğu bölgeden ise, 
ağaçların arasında birer hayalet gibi bir görünüp bir kaybolan, karın 
üzerinde hiç ses çıkarmaksızın seri bir şekilde ilerleyen ve zihinlerde hep 
dişlerinden kan damlar vaziyette canlandırılan o korkunç kurtların hep bir 
ağızdan koyverdiği daha da gür bir uluma sesi yükseliyordu. 


Dünyanın ortadan kalkmasına zemin hazırlayan Rüzgâr Zamanı, Kurt 
Zamanı nihayet gelip çatmıştı. 


İçinden geçtikleri evre tam da buydu işte. 


Asgard'da altının pırıltısı matlaşmıştı ama sihirli yabandomuzu her gece 
yenip bitirilmeye ve bir sonraki ziyafette tüketilmek üzere ertesi gün 
yeniden doğmaya devam ediyordu. Tepeden tımağa şiddetli sarsıntılar 
geçiren Yggdrasil'in yaprakları dökülüp dalları kurusa da, dev ağaç halen 
dimdik ayaktaydı. Odin ağacın kökündeki kuyunun başına gitti ve Mimir'in 
kapkara dalgalarla allak bullak olan suyun altından kendisine bakan başıyla 
konuştu. Kimse ondan neler öğrendiğini bilemeyecekti, fakat geri 
döndüğünde yüzüne yerleşmiş olduğu görülen kaygılı ve duygusuz ifade, 
aldığı haberlerin içeriğini ortaya koyar nitelikteydi. Bunu izleyen süreçte, 
beklediler. (o Hiçbir oşekilde (o harekete (ogeçmiyorlar, o hiçbir (o plan 
tasarlamıyorlardı; düşünme yetilerini kaybetmişlerdi belki de. Sırtındaki 
kurt postuna sıkı sıkıya sarınan Idun yere uzanmıştı. Gençlik bahşeden 
elmalar dalında kurumuş ve çoktan buruş buruş olmuştu. 


Buz katmanlarının altında, toprak için için kaynaşıyordu. Güneydeki 
Muspelheim'de eski çağlardan kalma ateşler yeniden harlanmış, belli 
belirsiz şekillere sahip ateş-iblisleri, kıvılcımlar saçıp alev alev yanarak, her 
zaman yaptıkları gibi fesat peşinde dolaşmaya koyulmuştu. Fakat bu defa 
kızgın kayalar, alaz alaz yağan kül yağmurları ve ilkin altınımsı kızıl renkte 


ateşler püskürtürken zamanla kızıl-siyah tonlara bürünüp donuklaşarak daha 
kasvetli bir görünüm edinen lav dilleri dört bir yana uzanıyordu. 
Fokurdayıp köpürerek yükseldikçe yükselen kızıl kubbeler, ölümcül gazlar 
soluyarak ormanların üzerine çöküyor ve ardında yakacak niyetine 
şömineye boca edilmiş odunlardan farksız bir ahşap yığını bırakarak 
ilerlemeyi sürdürüyordu. Loki'nin görünürde ebedi bir işkenceye maruz 
bırakıldığı yere Çukurorman denmesinin sebebi, onu bağlamakta kullanılan 
taşların kaynayan gayzerlerin arasında yer alan bir mağarada bulunuyor 
oluşuydu. Bir süre sonra, söz konusu gayzerler bir yandan etrafa cüruf 
tükürerek daha da büyük bir şiddetle gaz püskürtmeye başladı ve toprak, 
zincire vurulmuş vahşi bir hayvanın çırpınışlarını andırır biçimde silkinince 
şekil değiştiriciyi esaret altında tutan bağlar ansızın çözülüverdi. Duman, 
buhar ve taşları havalandırıp gerisingeri yere döken hortumların ortasında 
dikilip asi bir kahkaha koyverdikten sonra kargaşa içindeki arazide geniş 
adımlarla yürüyerek güneye yöneldi. Vaktiyle Fenris'in bağlanması olayına 
sahne olmuş koruluktan hızla geçtiği sırada, adımlarını attığı hat üzerinde 
toprak yarılıyor, eğilip bükülen ağaçlarsa oluşan boşluğa düşüyordu ve tam 
o esnada, kedinin yürürken çıkardığı pati sesi, kadın sakalı, balığın soluğu 
ve kuş salyasından meydana getirilmiş olan büyülü ip Gleipnir, buruş buruş 
olup çözüldü. Bunun üzerine, çenesini alabildiğine gerip uzun uzun esneyen 
Fenris, kan içindeki gırtlağına saplı duran kılıcı söküp attı. Tüm vücudunu 
sarsacak şekilde silkinirken, tutuşan bir çıra demetininkini andıran sesler 
çıkarıyordu tüyleri. Sonrasında baba oğul güneydeki alev diyarına doğru 
sıçrayarak ilerlemeye başladılar. Onlar adım attıkça, geçtikleri yol 
üzerindeki, kalın bir cam kütlesini andıran buz tabakasında çatlaklar 
meydana geliyordu. Gülüyorlardı bir yandan. Fakat gülüşmeden çok 
ulumayı andırıyordu kahkahaları. 

Muspelheim'in sınırlarını bir bekçi kolluyordu. Surtr'dı onun ismi; Kara 
Yeleli diye anılırdı. Doğrudan bakılamayacak kadar parlak bir ışıltı yayarak 
alev alev yanan bir kılıç taşıyan bu devin etrafı kapkara bir duman 
kütlesince örülmüştü sanki. Ani bir karar vermişçesine davranarak ve 
doğruldukça göze daha da heybetli görünerek, ayağa kalktı ve kılıcını 
havada sallayıp haykırmasıyla birlikte Muspelheim sakinleri, silahları beyaz 
birer kor gibi ışıldayarak ve bunları asmakta kullandıkları kayışları adeta 
alev alev yanarak, yürüyüşe geçti. 

Çok yukarılardaki tahtı Hlidskialf'e kurulmuş olan Odin, bulunduğu 
yerden izledi bu hareketlenmeyi. Beş yüzer metrelik konvoylar halinde her 


yönden çıkagelen güruh, sel suyu misali gürüldeyerek Vigrid adı verilen 
düzlüğe akmaktaydı. Beklenen an nihayet gelmişti. Sonun başlangıcıydı bu. 
Varoluş amacını bu bekleyişe odaklamış olan tanrıların son bir kavgaya 
girişme zamanı gelip çatmıştı işte. Haberci Heimdall ayağa kalktı ve 
Giallarhorn adıyla bilinen büyük boruyu üfledi. Zihinlerde çınlayan son 
büyük haykırıştı bu boruya ses veren şey. Çağrıya uyan tanrılar hep birden 
ayağa kalkıp kılıçlarını, kalkanlarını, mızraklarını, altından yapılma pırıl 
pırıl zırhlı yeleklerini ve diğer silahlarını kuşanırken, Einherjar da aynısını 
yaptı. Bu esnada Odin bir kez daha Yggdrasil'in köklerine inmiş ve son 
dönemde her yere olduğu gibi o ücra köşeye de durmaksızın yağmış olan 
küllerin etkisiyle öncekine oranla çok daha karanlık hale gelen havuz 
sularının içindeki Mimir'in başına danışmıştı. Tam o anda dev ağaç şiddetli 
bir titreme nöbeti geçirip boydan boya sarsılmaya başladı. Kabaran toprak, 
ağacın köklerini dışarı uğratırcasına dalgalanıyordu. Dalları ise harmanla 
dövülüyordu adeta: Birdenbire kopan şiddetli fırtına, yaprakları koparıp 
dört bir yana savururken havadaki sıcak su buharının yoğunluğunu da 
artırmış oluyordu... Söz konusu buharın kaynağı, Urd'un kaynamaya 
başlayan çeşmesiydi. 

Bifröst adlı köprünün, Asgard ile Midgard'ı birbirine bağlayan 
gökkuşağı köprüsünün başına gitti tanrılar. Yola koyulduklarında, içlerinden 
bazısı geçmişte meydana gelmiş olaylardan dolayı ilk yarasını çoktan 
almıştı bile. Tyr bir kolunu kurda kaptırmış, Odin tek gözünü Mimir'e 
kurban vermiş, Freyer büyülü kılıcını yitirmiş, Thor'un karısı Sif, sihirli 
saçlarının geride kel bir kafa bırakacak şekilde tümüyle dökülmesine tanık 
olmuştu. Thor'un kendisi, bazı şairlere göre, Midgard yılanının ardı sıra 
savurduğu çekicinden mahrum kalmıştı. Baldur ise yaşamını yitirmişti. 
Efsanelerde ve gerçekte yaşanmış öykülerde bir savaşı kazanmanın iki yolla 
mümkün olduğundan bahsedilir... Rakibe oranla çok daha üstün bir kuvvete 
sahip olmak veya umutsuz fakat yiğitçe bir son duruş ortaya koymak. 
Aselerde bunların ikisi de yoktu. Cesur oldukları kadar lekeliydiler de. 

Yggdrasil devrildi. Yaprakları bir an havada asılı kalmış gibi durduktan 
sonra kanatlanmışçasına süzülerek yere inmeye başladı. Yerinden çıkmış 
olan kökleri şiddetle titriyordu. Gövdesinin içindeki su sütunları bulanık ve 
cılız bir hal almıştı. Sincaplar dehşet içinde bağrışırken geyiklerin başı 
önüne düştü. Kapkara kuşlarsa dallardan hızla havalanıp kan kırmızısı bir 
gökyüzüne karıştı. 


Pıhtılaşmış krema rengini andıran buz yeşili köpüklerle kaplanmış 
çalkantılı deniz, bazalt kadar siyahtı artık; insan bedenindeki sinirleri 
andıran hava iğneleriyle dolu alabildiğine yükselen su duvarları bir yandan 
başka su duvarlarıyla çarpışarak sahile vuruyor ve kıyı şeridindeki her şeyi 
un ufak ediyordu. 

Doğuda bir gemi indirildi suya. Kanı çekilmiş insan cesetlerinin uzayıp 
nasırlaşmış olan tırnakları kullanılarak yapılmış ve bundan dolayı yarı 
şeffaf ve mat bir görünüm edinmiş olan bu azametli ve sağlam gemi, 
korkunç ama bir o kadar güzeldi. Ölüm çağrıştıran kemiksi bir griliğe sahip 
hayalet gemi, suyun üzerinde çürümeksizin ve parçalanmaksızın başıboş 
gezinen tüm o darmadağın çerçöp ve enkaz yığınının bir araya gelip 
tutunduğu devasa bir yapıydı sanki. Naglfar'dı bu geminin adı. Serdümeni 
ise dev Hrym'dı. Onun yaşındaki her çocuktan bekleneceği üzere, bu 
gemiyi hayaletimsi teçhizatı ve rüzgârda dalgalanan lime lime olmuş 
yelkenleri ve brandalarıyla, iki direkli bir ıskuna şeklinde canlandırdı 
zihninde çelimsiz kız. Sayfayı çevirince gördü ki, burada bahsi geçen gemi, 
çevreye mat bir pırıltı yayan tırnakların yılan derisindeki pullar misali 
birbirine kenetlenerek vücuda getirdiği, pruvası ejderha biçiminde, uzun 
ince bir akıncı gemisiydi. Buz devleri ve ateş devlerinden oluşan 
mürettebatıyla, kaynayan buharların oluşturduğu bulut kütlesi üzerinde 
hızla ilerliyordu. 

Yerkabuğu için için kaynayarak dört bir yana lav püskürtürken, üzerinde 
vurgun yeyip yüzeye vurmuş pırıldayan balık yığınları yanı sıra balina ve 
denizgergedanı,!'2! katil balina, dev ahtapot ve deniz yılanı leşleri yüzen 
deniz, ısının, dondurucu soğuğun ve tabiatın o yalın kuvvetinin etkisiyle 
adeta kaynayıp allak bullak olarak çılgınca çalkalanmaya başladı. 

Sonra birden, Naglfar'ın kıç tarafında kalan kısımda deniz dur durak 
bilmeksizin yükseldi ve üzerinde yer değiştiren yarıklar ve kanallar yer alan 
ve gövdesinden aşağı kökünden sökülmüş yosunlar ve ezilip ufalanmış 
mercan kalıntıları dökülen devasa bir dağ boyutuna ulaştı. Dağın ortasında, 
Jörmungander'in, vücudunun boğumlarıyla yerküreyi sarmalayarak bütün 
halde kalmasını sağlayan Midgardsomr*un'2! o korkunç başı belirdi. Bir 
yandan lime lime etlerden oluşan heybetli yelesini savurup boğumlarını 
çözerek büyük bir hızla yukarı atılması ve alabildiğine uzayıp giden 
kuyruğunu kayaların ve kumulların arasından dışarı çıkarmasıyla beraber 
bütün bir deniz heyecanla kaynaştı. Oluşan devasa girdabın üzerinde 
uçarcasına ilerleyen Naglfar'ın kaptanı buz devi Hrym, canavarı 


selamlamak üzere koca baltasını havaya kaldırmıştı. Yılanın bedeni, üzerine 
asılı kalmış kopuk su yosunları ve halen sicimler ile zincirler yardımıyla 
orasından burasından sallanmakta olan insan cesetleriyle bezeliydi. Çok 
geçmeden, suyun içinde kıvrılarak, savaş alanı Vigrid'e doğru kararlı bir 
şekilde ilerlemeye başladı. Tıpkı babası ve erkek kardeşi gibi bu koca yılan 
da yüksek sesle kahkahalar atıyor ve bu esnada dişlerinden damlayan 
zehirler, dalgaların tepesinde alev kıvılcımları parlamasına sebep oluyordu. 
Onun geçişi ile oluşan dev dalgalar kıyı şeridi boyunca uzanan sahilleri, 
kayalıkları, limanların önüne gerilmiş setleri, deltaları, nehir ağızlarını ve 
bataklıkları dövüyor, sular altında bırakıyordu. Dünya tanınmaz hale 
gelmişti. 

Yılanın harekete geçmesiyle beraber dünyayı çevreleyen bağ çözülünce, 
başka bağların çözülmesi de kaçınılmaz olmuştu. Cehennemin bekçi köpeği 
Garm bir ısırışta zincirini kopardı ve türdeşi olan diğer kurtlara katılmak 
üzere uzun sSıçrayışlar eşliğinde yola koyuldu. Gökyüzünde ise, o hiç sonu 
gelmeyecekmiş gibi görünen takibi sürdüren güneş ve ay, savaş arabalarına 
koşulmuş olan atları kırbaçlıyordu. Fakat yorulmak nedir bilmez şekilde 
onları takip etmekte olan kurt sürüsü, gözleri ile boğazına aynı vahşi 
kızıllığın parıltısı yerleşmiş olan Garm'ın da aralarına katılmasıyla bu kez 
daha bir şevk ve azimle koşmaya başlamıştı; derken içlerinden bazısı 
gümüşi atın, diğerleriyse siyah atın kalçasına dişini saplamayı başardı. Bu 
gelişme üzerine atlar tiz çığlıklar koyverip yolundan sapınca dünyaya vuran 
ışığın düzeni de bozuldu ve yeryüzü kimi zaman keskin beyaz kimi 
zamansa parlak kızıl ışımalara sahne olan, cehennemin kendisi kadar 
karanlık bir siyaha büründü. Bir süre sonra atların boğazını deşen kurtlar bu 
defa savaş arabalarının sürücülerine; güneş-kadına, gece-anaya, ay-oğlana 
ve gündüze aydınlığını kazandıran parlak arabadaki sonuncu oğlana 
yöneldi. Başıboş kalan arabalar son sürat düşüşe geçerken, gökyüzünün 
ortalarında bir yerde kurtlar güneşi ve ayı, yani gündüzü ve geceyi 
boğazlayarak kanlarını içti ve bir an sonra onları tamamen yuttu. 

Önceden bazıları, yıldızların, ışığı Ymir'in ölü kafatasının üstündeki 
deliklerden içeri sızan dünya dışı etmenler olduğuna inanırdı. Şimdi ise, 
kurtlar dehşetengiz kahkahalar atarak Vigrid'e doğru uzun adımlarla 
koşmaya başlarken, yıldızların ışığı da sönmeye yüz tuttu ve çok geçmeden, 
tükenmiş mumlar veya sönmüş havai fişekler misali, kavurucu yangınlara 
ve dayanılmaz sıcaklıkta gayzer patlamalarına boğulmuş olan dünyaya 
yağmaya başladılar. Fenris gökyüzünde koşturan kardeşlerini görünce gür 


bir ulumayla onları selamladı. Geçen zaman zarfında daha da büyümüştü. 
Bumu Ymir'in kafatasına sürtecek, çenesiyse yanıp kavrulmuş toprağa 
dayanacak boyuta ulaşmıştı artık. 

Tanrılar ve Valhall”dan gelen savaşçılar gözü dönmüş bir halde savaş 
alanına aktı. Gırtlaklarından kopan savaş naralarının bütününden oluşan 
derin gürlemede sarsılmaz bir meydan okuma okunuyordu —ki yapmayı en 
iyi bildikleri şeydi bu— ve kurtlar, yılanlar, ateş devleri ile buz devleri bu 
gözdağına uluyup tıslayarak karşılık verirken, yeryüzünde geriye kalan 
yegâne ışık olan titreşen kızıl alevlerin arasında dikildiği yerden suratında o 
her zamanki muzip gülümsemeyle izliyordu Loki bu atışmayı. 

İlkin dev kurt Fenris'in üzerine yürüdü Odin, dişbudak ağacından 
yontulma mızrağı Gungnir'i elinde tartıp dengeleyerek. Kurdun tüyleri 
diken diken olmuş, korkunç gözleri kıvılcımlar saçmaya başlamıştı. 
Canavarın hasmını kapmak üzere ağzını sonuna dek açmasıyla beraber tek 
gözlü tanrı mızrağını aralanmış alı ve üst çenenin orta yerine tüm gücüyle 
sapladı. Şiddetle çırpınan kurt, mızrağı kırıp bertaraf ettikten sonra öne 
doğru üç adım attı ve tanrıların reisini tek hamlede dişleri arasına alarak 
silkti ve direncinin çözüldüğünü hissettiği an onu yuttu. Einherjar saflarında 
acı bir feryat yankılanmış, ilkin kararsızlığa kapılıp olduğu yerde 
yalpalayan ve kısa bir süre için geri püskürtülür gibi olan ölü savaşçıların 
ruhları, bir an sonra —ne var ki, öncekinin aksine bu defa suskunluk içinde— 
yeniden öne atılmıştı... Çünkü başka çareleri yoktu. 

Loki'nin çocukları tüm diğer başları alçakta bırakacak şekilde savaş 
alanında heybetle yükseliyor, kurdun kahkahayı andıran uluması yılanın 
neşe dolu tıslamasına karışıyordu. Odin'in akıbeti dolayısıyla eleme kapılan 
Thor sıkılmış yumrukları ve havada fırtına gibi savrulan çekiciyle yılanın 
üzerine atılıp onun kafatasını kırdı. Hal böyleyken, acı içinde debelenen 
yılanın ağzından zehir saçarak yere yığılması çok zaman almamıştı. Bunun 
üzerine diğer tanrılara doğru dönen Thor savaşın henüz bütünüyle 
kaybedilmediğini, dev yılanın saf dışı kaldığını haber verdi onlara. 
Gelgelelim yılanın son nefesini verirken onun üzerine püskürtmüş olduğu 
zehir sağanağı altında ayakta kalmaya çalışması çok sürmemiş, nihayet o da 
olduğu yere yığılıp can vermişti. 

Başka ikili hesaplaşmalar da yaşanıyordu savaş alanında. Sırtındaki kurt 
postunu çıkarmaksızın mücadele eden tek kollu Tyr ile cehennemden kopup 
gelmiş zebani köpek Garm da yorgunluktan bitap düşüp aldıkları yaralardan 
dolayı güçleri tükenene dek kapışmış ve en sonunda bir daha asla 


doğrulmamak üzere yere devrilmişti. Freyer ise Surtr'ın göz kamaştırıcı 
kılıcı altında can vermişti. Odin'in oğullarından biri olan genç Widar, ceset 
yığınları üstünde yere kadar eğilip sessizce ilerleyerek fark ettirmeden 
Fenris”e yaklaştı ve kamasını dev kurdun kan içinde kalmış postuna sapladı. 
Nefesi kesilip öksürüklere boğulan canavar yere yıkılırken babasının 
intikamını almak için kendisine ölümcül darbeyi indirmiş olan genci de 
cüssesi altında ezdi. 

Tüm bunlar olup biterken Loki ucube çocuklarının düşmanları 
öldürüşünü ve peşi sıra öldürülüşünü izlemekle yetinmişti. Bunu izleyen 
süreçte savaş alanı kanlı bir çamur deryasına dönüşürken, ileriyi görme 
özelliğiyle tanınan haberci Heimdall ile Loki, geri adım atma olanağı 
kalmamışların gözü karalığı ve şevkiyle kılıç tokuşturdu. Birbirlerini 
öldürdüler; bedenleri birbirinin üstüne yığıldı ve hareketsiz kaldı. 

Dünyanın kaderi Surtr'ın ellerine terk edilmişti artık. Onun alevleri 
Yggdrasil'in yaralı dalları üzerinde gezindi ve koca ağacın derinlere dek 
uzanan köklerini buruş buruş etti. Diğer yandan, tanrıların evleri bir ateş 
denizinin içine savruldu. Cereyan eden hesaplaşmayı altın yaldızlı tahtı 
üzerinden izleyen ve mateme boğulan Frigg, alevler kapısının eşiğine gelip 
malikânesinin temellerini sardığında bile yerinden kalkmamıştı. Kılı 
kıpırdamaksızın oturduğu yerde çıra gibi tutuşarak kararıp büzüldü ve 
tepesine yağan küllere karışıp kendi de kül oldu. 

Varek ormanının derinliklerinde ise, Surtr'ın ateşi denizin tabanını 
kaynatıyordu. Kökü yırtılıp serbest kalan Rândrasill'in rengini ve canlılığını 
yitiren o güzelim yaprakları, bir zamanlar hayat verdiği ve koruduğu, 
şimdiyse kaynayan suyun içinde hepsi cansız vaziyette sürüklenmekte olan 
sayısız yaratığın arasına karıştı. 

Aradan uzunca bir zaman geçince, ateşin kendisi de söndü. Vaktiyle 
yıldızların aydınlığının yansıdığı deliklerden halen sızabilen soluk ışık 
huzmeleri altında yer yer pırıldayan siyah ve dümdüz bir sıvı yüzey kalmıştı 
geriye. Altın rengi saçlara sahip az sayıda kafa, bir batıp bir çıkarak 
karanlık dalgaların arasında süzülüyordu. 





RAGNARÂÖK, SON SAVAŞ 


BARIŞ ZAMANI ÇELİMSİZ BİR ÇOCUK 


Her şeyin nasıl sonlandığını gösteren resmi, siyah bazalttan yontulmuş oval 
şekilli incecik bir gravür veya bir yazı tahtası gibi, hayaleti andıran gri 
siluetiyle dev kurdun ve pulları pırıldayan o küt burunlu dev yılanın 
beynine kazınmış hayalleri yanına asıp sakladı çelimsiz çocuk. İhtiyaç 
duyduğu şeyi bulma ümidiyle kitabın sayfalarını birbiri ardına çeviriyor, 
tanrıların ve insanların Asgard ve Tanrılar'da konu edildiği şekliyle yeniden 
hayata dönmüş olan yemyeşil Ida Ovasına geri dönüşünü zihninde 
canlandırmaya ya da anımsamaya yanaşmıyordu. Kitabı özenle hazırlamış 
olan Alman editör bu geri dönüşün efsanenin normalde sade ve yalın bir 
özellik gösteren sonunu sözüm ona renklendirmek için girişilmiş bir 
Hıristiyan kirletmesi olduğunu ifade etmekten çekinmemişti. Bu kadar 
açıklama çelimsiz çocuk için yeterliydi. Editörün savını hemen benimsedi. 
Onun asıl gereksinim duyduğu şey, efsanenin gerçek versiyonunda her 
şeyin üzerini kapladığı vurgulanan simsiyah sulardı. 

Beynine yayılan siyahlık ile sayfalarda karşısına çıkan kara sular aynı 
şeydi bir bakıma; bilinçlenmenin farklı bir boyutu. Efsanelerin ve 
mitosların asıl işlevi buydu işte. Zihinleri bir daha silinmemecesine 
hakimiyet altına alan olguları; yaratıkları ve olayları kitlelere tanıtırlardı. 
Açıklanamadıkları gibi hiçbir şeye açıklık getirme gereği de duymazdı 
onlar; herhangi bir inancın temel öğretileri ya da kinayeli birer alegoriden 
çok farklıydılar. Siyahlık çelimsiz çocuğun zihnine yerleşmişti bir kez ve 
bundan böyle hayatta kızın karşısına çıkan her şeyi algılayış biçimine 
kısmen de olsa yön vermesi kaçınılmazdı. 


Babasının bir daha asla geri dönmeyeceği gerçeğinin kesinliğe kavuşacağı 
güne hazırlık olarak Ragnarök'ü zihnine işlemişti küçük kız. Ne var ki, 
beklenenin aksine, bir gece saatlerin gece yarısından sonrasını gösterdiği ve 


evin tüm pencerelerinin karartmadan dolayı halen karanlık içinde olduğu bir 
vakit ansızın çıkageldi babası. Adeta bir önsezinin dürtüsüyle uykusundan 
uyanan çelimsiz çocuk, kızıla çalan altın rengi saçları ve üniformasının 
göğsünde parıldayan altın renkli kanat amblemiyle kapının eşiğinde 
dikilmiş kendisini bekleyen babasının davetkâr kolları arasına atılmakta 
tereddüt etmedi. Küçük kızın yaklaşan felakete karşı savunma babında 
zihnine dikmiş olduğu duvarlar yıkılmıştı yıkılmasına, fakat Ragnarök'ün, 
disk şeklindeki o siyah gravürde tasvir edilen sahnenin bilinci, kızın 
beynindeki yerini koruyordu. 


İzleyen günlerde çelimsiz çocuk ve ailesi evlerine döndüler. Ev diye 
niteledikleri yer, gönüllü sürgün yerleri olan taşranın temiz havalı 
ortamından ayrılıp geri döndükleri o anda gözlerine mat sülfür sarısına 
bulanmış bulutlardan oluşan bir duvarın içinde kendine has atmosferiyle 
varlığını sürdürme mücadelesi veriyormuş gibi görünen, yokuş aşağı uzanıp 
giden bahçesi dolayısıyla çelikten yapılma koca bir şehrin ortasında dahi 
hemen ayırt edilebilen büyük gri bir binaydı. Havadaki basıklık üzerine 
çöktükçe çelimsiz çocuğun akciğerleri çaresizlik içinde gerildi. 

Uzun bir aradan sonra geri döndükleri bu mekânda Bunyan'ın Çarmıh 
Yolcusu adlı eserinde rastlanan türde bir alegorinin izleri vardı. Meadow 
Bank Avenue adı verilen ve genel görünüşü uzun bir tavayı andıracak 
şekilde oval olup bir ucundan başlayan dik ve dar bir patika izlenerek 
Nether Edge denen bölgeye inilebilen eski bir cadde üzerinde yer alıyordu 
bu köhne ev. Bu iki kelimeyi peş peşe sıralayıvermek ve sonuç olarak akla, 
tahta üzerine inen nacak!2' ve bıçak seslerinin aralıksız devam ettiği ve 
kesip biçilen hayvanların etleri ile organlarının sergilendiği kasap 
dükkânına ev sahipliği yapan, kocaman otobüslerin bir yandan homurtular 
çıkararak üzerinden hızla gelip geçtiği, bir köşesindeki şarküteride ise 
meyveli dondurma, gazete ve ağzı bütünüyle dolduracak büyüklükte 
şekerler satılan bir yer getirmek yerine, Nether Edge sözcüklerinin ardında 
gizli olan ince anlamı nihayet idrak edebildiğinde çelimsiz kızın yaşı hayli 
ilerlemiş olacaktı kuşkusuz.'&! 

Meadow Park Avenue'nin ortasında, Büyük Yeşil Göbek ismi 
yakıştırılan, üzerine oturulabilecek yükseklik ve kalınlıkta gri bir taş 
duvarla çevrelenmiş elips şeklinde yemyeşil bir çimenlik bulunuyordu. Bu 
yeşil alanın bir ucunda, birbirinden uzun kayın ve meşelerden kurulu bir 
ağaç kümesi göze çarpıyordu. Kim bilir, bir zamanlar burası Blake'in 


çocuklarının üzerinde oynarken çıkardığı şen kahkahalarla çınlayan bir kır 
evine benziyordu belki de. O günün çocukları söz konusu açıklığı halen 
oyun sahası olarak kullanıyordu gerçi, ama geçen zaman zarfında varoş 
mahallelerin giderek genişlemesiyle beraber bu alanın etrafı beton yığınınca 
adeta örülmüştü. 

Çelimsiz çocuğun babası işlerindeki başarısı arttıkça giderek 
seyrekleşen boş zamanlarını değerlendirmek için evin etrafındaki bahçeyi 
elden geçirmeye karar verdi. Bahçenin evin arka yüzüne bakan kısmında, 
küçük ve düz bir çayırlık ile çamaşırhane niyetine kullanılan bir kulübe yer 
alırken, bu daracık çayırlığın en uç noktasında, çelimsiz çocuğun yeniyetme 
dönemlerinden anımsadığı, kendisi türünün ilk örneklerinden olup bir o 
kadar nadir rastlanan kırmızı, beyaz ve şeker-pembesi güllerle bezeli ahşap 
bir kemer yükseliyordu. Kemerin altında, yokuş aşağı meyil izleyerek 
dosdoğru Nether Edge'e kavuşuyordu bahçe. Bahçeyi süsleyen gül ağaçları 
savaşın getirdiği bakımsızlık yüzünden karmaşık ve çılgın bir görünüm 
edinmişti. Peri masallarındakilere benzeyen diken dolu çalı kümelerinden 
pek bir farkları kalmamıştı. Vaziyeti gören çelimsiz çocuğun babası kolları 
sıvadı ve bir yandan şarkılar mırıldanarak gül ağaçlarının çarpık dallarını 
budayıp düzeltmeye, dalların ucunu kemerin o yontulmamış direklerine 
bağlamaya koyuldu; işi bitirdiğine kanaat getirince de durup dikenlerin 
batmasından dolayı çizik içinde kalmış olan parmaklarındaki kanı yaladı ve 
kendi kendine güldü. Taşradan bir miktar taş sipariş etmişti; kıraç arazide 
koyunların kapatıldığı ağılların duvarını örmekte kullanılanlara benzer, 
beceriyle yontulmuş taşlar. Göçük bir şekilde uzanan bahçeyi dört bir 
yanına zambak ve pembe gelincik demetleri, gül çalıları, lavanta, kekik ve 
kuşdili kümeleri serpiştirilmiş harçtan imal edilme taş basamaklı taraçalar 
yardımıyla şekle şemaile soktu. Eski bir taş küvet kullanarak, içinde 
iribaşların yanı sıra, çelimsiz çocuğun bir piknik sırasında ağıyla yakalamış 
olduğu ve sonrasında Umslopogaas adını verdiği, keskin açılar çizerek hızla 
hareket eden kırmızı renkte bir dikenli balığın da yüzdüğü bir havuzcuk 
oluşturdu. Bu yepyeni bahçe, havaya yerleşmiş olan ise rağmen, oldukça 
sevimli bir görünüm taşıyordu. Böylesine güzel bir bahçe meydana getirdiği 
için babasına daha da derin bir sevgi beslemeye başlayan çelimsiz çocuk ise 
göğsü heyecanla inip kalkarak hoşnutlukla etrafı seyre daldı. 

Çelimsiz çocuğun annesi gibi, yıkıcı bir savaşın ortasında cesaretinden 
ve ailesini hayatta tutma gayretinden bir an olsun taviz vermemiş sağlam 
iradeli bir kadının, şartlar gereği ayrılmak durumunda kaldığı evinin 


rahatına nihayet kavuştuğunda kendisini mutlu sona erişmiş kabul etmesi 
beklenirdi normalde; oysa çelimsiz çocuk, çok sonraları sıtma olduğunu 
öğreneceği bir hastalığın o sıralar annesini pençesine düşürdüğünü 
bilmiyordu. Çocuklarının oyunlarına katılma ve onların hayal dünyasını 
paylaşma konusunda başarılı bir anne sayılmazdı oldum olası; çelimsiz kız 
her ne kadar kendisine bıkıp usanmaksızın sayısız kitap vermiş olduğu için 
ona minnettarsa da, annesinin kendisine bir kez bile yüksek sesle hikâye 
okuduğunu hatırlamıyordu. Savaş henüz devam ederken okulda ders verdiği 
dönemde çeşitli arkadaşları olmuştu kadının. Göz alıcı bir sülün tüyüyle 
fiyakalandırdığı yeşil şapkayı başından hemen hiç çıkarmayan ve bu 
görüntüsünden hareketle çocuklarla Robin Hood temalı oyunlar oynayıp 
oraya buraya hayali oklar savurarak ağaçların arasında koşturan Marian adlı 
bayan bunlardan yalnızca biriydi. Arkadaşının bu davranışlarını, rahatsızlık 
içinde kıvrandığını ve onlara ne gibi bir anlam vermesi gerektiği konusunda 
kararsız kaldığını ele veren bir surat ifadesiyle uzaktan izlemekle yetinirdi 
çelimsiz çocuğun annesi. Diğer yandan, küçük kız da bu esnada boş 
durmuyor ve annesini gözlemleyip onun tavırlarıyla ilgili ufak notlar 
tutuyordu. Tüm bunlar bir yana, annesinin kırsal kesim ve o yörenin 
kültürüne has öyküler konusunda uzman sayıldığını teslim etmek gerekirdi. 
Yetiştirdiği oğlan çocukları onu taparcasına seviyordu. Bitlerini saçarak 
halının üzerinde gezinen bir kirpi ve üreme zamanı kaçma girişimlerinde 
bulunan ve çok geçmeden gaz ocağının altında kuruyup büzüşerek can 
veren bir tüp dolusu semender gibi, çevrede yakaladıkları canlı 
hayvancıkları hediye ederlerdi ona. Kirpi bir süre sonra bahçenin aşağı 
ucundaki yeşilliğe bırakılırken, onu getirmiş olan çocuğa kaçıp kaybolduğu 
yalanı uyduruldu. Bunun üzerine, ertesi gün üzerinde öncekini aratmayacak 
ölçüde bol bit uçuşan başka bir kirpiyle çıkageldi çocuk ve o kirpinin 
salıverilmesi de uzun sürmedi. Çevre göletlerde sümüksü kurbağa 
yumurtası kümeleri ve mürekkep renginde iribaşların içinde birbirini 
yiyerek semirdiği su tankları göze çarpıyordu. O sıralar çelimsiz çocuğun 
annesi civarda yürüyüşe çıkar, karşılaştığı çiçeklere sevgi dolu isimler 
yakıştırırdı. Çelimsiz çocuğun özenle kâğıda dökülmüş öyküler ve nadide 
resimler içeren Çiçek Perileri serisine!!! ait kitapların hepsini toplayıp 
eksiksiz bir koleksiyon edinişinin aynı döneme denk gelmesi boşuna olmasa 
gerek: Yabangülü, Lordlar ve Leydiler, Ölümcül Yaban Yasemini, mor 
menekşe, kardelen... 


Annesinin içinde tutunup kalmış son yaşam kırıntılarını ortadan 
kaldıran asıl şeyin terk ettikleri evlerine yaptıkları bu özlemle beklenen 
dönüş olduğu kanısına varacaktı ileride çelimsiz çocuk. Gündelik yaşam 
onun sebebi olmuştu bir nevi. Kendini yalnız hissediyor, şiddetli sinir 
ağrıları ve de baş ağrıları çektiği gerekçesiyle öğleden sonraları uykuya 
sığınıyordu. Böyle böyle, “ev hanımı” ile “mahpus” kelimelerini 
özdeşleştirir oldu çelimsiz çocuk. Bunun ne anlama geldiğini henüz tam 
olarak idrak edemese de, bir yerde hapis kalma korkusu çelimsiz çocuğu 
dehşete sürüklüyordu. 

Fırtınaları içinden sıyrılıp geçtiği büyük savaş süresince bulunduğu açık 
hava ortamlarında karşısına çıkan öğeler; yani buğday tarlaları, çayırlıklar, 
dişbudak ağacı, akdiken ağaçları, çamurlu göletler, allak bullak olmuş nehir 
kenarları da, tıpkı o simsiyah arduvaz ve bazalt gibi, zihnine kazıdığı birer 
imge halini almıştı. Sivri kökleri ve uzuvlarıyla ve de içinde barındırdığı 
kimi sürünen kimiyse emekleyen, uçan ya da yüzen sayısız varlığıyla, 
kızgın ve masmavi gökyüzünden, yemyeşil çimlerden, mısır tarlalarına has 
o altınımsı parıltıdan ve sık çalılıkların dibinde uzanan kapkara topraktan 
birer kesit de eklenerek, küre şeklinde bir öbeğin içine sıkıştırılmıştı sanki 
hepsi. İsteği dışında sürgün edildiği veya bir diğer bakış açısına göre canını 
kurtarmak için bilerek sığındığı küçük bir dünyaydı burası. Bir zamanlar 
ona dünya üzerinde cenneti yaşatan yerdi. 

Geceleri kitap okuma alışkanlığını halen sürdürüyordu; üstelik 
sahanlıktaki ışığı okuduğu sayfanın üstüne denk düşürebilmek amacıyla 
yatak odasının kapalı kapısının önüne yüzüstü uzanıp aşağıda herhangi bir 
hareketlenme olduğu izlenimine kapılınca çıt çıkarmaksızın gerisingeri 
yatağına dönerek geçirilen bu okuma seansları süresince dönüp dolaşıp 
Asgard ve Tanrılar'ın ya da Çarmıh Yolcusu'nun sayfalarını çevirdiğini 
görmek kendisini bile şaşırtıyordu. Karartma geceleri artık son bulmuştu. 
Ay ışığı, yatak odasının penceresinden içeri vurdukça tavanda kırbaçları, 
saplı süpürgeleri, hasmının üzerine atılmak için tehditkâr bir şekilde 
gerilmiş yılanları ve birbiriyle yarışırcasına koşturan kurtları andıran 
birtakım gölgeler çılgınca titreşip oynaşıyordu. Yaşı çok daha küçük olsa, 
onlardan korkardı hiç kuşkusuz. Oysa şimdi, hoşnutlukla izlediği bu 
figürleri malzeme yapıp çeşitli canavarların ve yaratıkların yerine koyarak, 
kafasında değişik öykü senaryoları çiziyordu. O cins ağaçların her daim 
inatla yaptığı gibi bahçe sundurmasının eşiğine kök salıp kendisini sağlama 


almış yabani bir dişbudak ağacının dalları arasına rüzgârın etkisiyle 
yerleşmiş karakterlerdi onlar. 

Gelgelelim çelimsiz çocuğun babası o ağacın devrilmesi gerektiğini 
vurguluyordu. Vahşi bir ağaçtı bu; büyük şehrin banliyölerinde yer alan bir 
evin bahçesine yakışmıyordu hiç. Çocuksa ağaca sevgi beslemekle beraber 
aksi yöndeki tüm karamsar beklentilerini boşa çıkararak kendisine geri 
bağışlanmış olan babasını da seviyordu. Onun elinde baltayla ağacın yanına 
gidişini ve bir yandan şarkı söylerken dişbudağın o canlı bedenine üst üste 
darbeler indirerek birkaç kütük, büyükçe bir tomruk ve çalı çırpı demetleri 
yontup az öteye yığışını seyretti. Bu sahneye tanık olmasıyla beraber küçük 
kızın zihninde bir kapı kapanmıştı sanki. Bundan böyle gündelik yaşama 
alışması gerektiğini tembihledi kendi kendine; ev ile bahçe arasında gidip 
gelerek, bir kez daha sofrada tereyağı, krema ve balın bir arada 
bulunabildiği bir yuvada geçirilecek bir yaşantıydı bu. Barış zamanının 
tadını çıkarmak lazımdı ne de olsa. 

Kapalı kapının diğer yanında ise, kendisini savaşın dehşetinden 
soyutlamak için kapağı atmış olduğu o parlak ve bir o kadar karanlık dünya 
uzanıyordu halen. Varlığını sonsuza dek sürdürecekmiş gibi görünen 
Dişbudak Ağacı Dünyası ve gökkuşağı köprüsü kaşla göz arasında yok olup 
gitmişti işte. Heyecandan diken diken olmuş tüyleri ve ucundan kan 
damlayan dişleriyle dev kurt, kafasını yele misali kaplayan lime lime etlerle 
dev yılan, yaktığı ateşin başına oturmuş yüzünde muzip bir gülümsemeyle 
elindeki balık ağıyla uğraşmakta olan Loki, ölmüş insanların tırnaklarından 
yapılma azametli ve hırçın gemi, Fimbulkışı ve sonrasında Surtr'ın 
çıkardığı yangınlar ve her şeyin sona erdiği yerde, simsiyah ve tekdüze bir 
göğün altında geriye birbirinden ayırt edilebilir herhangi bir coğrafi özellik 
bırakmayacak şekilde dümdüz edilmiş vaziyette uzanan kasvetli ve 
simsiyah bir yeryüzü. 





RIESENGEBIRGE'DEKİ KAYA ANITLARI 


EFSANELER VE MİTOSLAR ÜZERİNE FİKİRLER 


Mitos sözcüğü, kaynağını Antik Yunanca'da “yapılmış bir şeye karşılık 
söylenen bir şey” anlamı taşıyan muthos kelimesinden alır. Mitosları birer 
öykü gibi algılama eğilimindeyizdir; gel gör ki, İskandinav mitolojisi 
üzerine kaleme almış olduğu ilginç kitabına yazdığı giriş kısmında Heather 
O”Donoghue'nin de belirttiği gibi, öyküsel dille yazılmamış efsaneler de 
vardır elbet. Kabaca ele alınacak olursa, dünyamızın yaradılışına ve hayatın 
başlangıcına ışık tutan veya bu olgulara bünyesinde yer veren hikâyeler 
gözüyle bakarız onlara. Karen Armstrong “Efsanelerin kısa tarihçesi” 
konulu çalışmasında, mitosların herhangi bir olguyu insanların bakış açısına 
göre (tıpkı güneşin, bir kadın figürünce semada sürülen bir savaş arabasına 
benzetilişi örneğinde görüldüğü gibi) anlaşılabilir ve de belli bir anlam 
yüklenebilir hale getirmede araç olarak kullanıldığını ve tüm efsanelerin 
kökünde “ölüm korkusu ve soyu tükenme telaşı gizli” olduğunu 
vurgularken, Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu adlı eserinde'&'! mitosları, 
insanoğlunu düzensizlik, kargaşa ve zevk sefa peşinde koşarken farkında 
olmaksızın mahva sürüklenme temelleri üzerine kurulu Dionysosçu 
felsefenin beraberinde getirdiği kaygı ve endişeye karşı korumayı 
amaçlayan Apolloncu felsefenin ağırbaşlılık ve düzen ilkeleri uyarınca 
yapılandırılmış hayali şekiller ve öyküler bütünü olarak niteler. Ona göre 
trajedi, bize birbirinden harika ve büyüleyici tanrı, iblis, erkek ve kadın 
figürleri sunup endişe hissini katlanılabilir hale getirmekle, ilk ortaya 
çıktığındaki şekliyle müziği kontrolü altında bulundurmaktadır. Şöyle 
yazmıştır Nietzsche: 

Efsanelerini yitirmiş her kültür, aynı zamanda tabiatından gelen yaratıcılık yetisini de yitirmiş 

demektir. Ancak mitoslarca sarmalanmış bir ufuk bir kültürü bütün halde tutabilir. Hayal gücünün 

bahşettiği ayrıcalıklı yetiler ile Apolloncu rüyayı gelişigüzel bir düzensizlikten ve başıboşluktan 


koruyan yegâne şey mitosun kendisidir. Efsane karakterleri, aynı zamanda her yerde bulunabilen 
fakat asla fark edilmeyen ve gelişim çağındaki bir çocuğun zihnini etki altına alırken yetişkin bir 


adamın yaşamına ve geçmişten bu yana vermiş olduğu mücadelelere yorum getiren ruhani 

gardiyanlar gibidir. 

Nietzsche'nin idolleri, eserlerinde efsane kahramanlarına başkarakter 
olarak yer veren Aeschylus'8 ve Sofokles'ti. Aynı öykülerdeki 
başkarakterleri insanileştirmeye ve onlara bireysel “karakterler” ve 
kişilikler yüklemeye çalışan Euripides”i ise beğenmez, onaylamazdı. 

Henüz küçük bir çocukken bile mitos okumakla masal okumak veya 
gerçek insanlarla ilgili öyküler ya da hayalde canlandırılan tipte gerçek 
insanlarla ilgili öyküler okumak arasında belirgin bir ayrım olduğunun 
farkındaydım. Tanrıların, iblislerin ve efsanelerde yer edinmiş diğer 
aktörlerin romanlarda okurun karşısına çıkan insanlarınkine benzer kişilik 
özellikleri veya karakter yapıları yoktur. Her ne kadar Freud bilinçsizliğin 
adeta bir sistem dahilinde işleyen o şaşmaz mekanizmasını açıklamak için 
Oedipus'un hayali yaşantısını kullanmış olsa da, efsane kahramanlarının 
incelenmeye değer bir ruh dünyasına sahip olduğu söylenemez. Onlara 
atfedilmiş çeşitli özellikler vardır elbet... Kıskançlık gerek Hera'nın gerekse 
Frigg'in karakterine fazlasıyla etki ederken, Thor'un vahşi, Mars'ın ise 
savaşçı ruhlu bir yapı sergilediğini, güzel yüzlü Baldur'un nazik bir portre 
çizdiğini, Efesli Diana'nın ise doğurgan olmakla beraber aynı anda 
bakirelere özgü bir tavır ortaya koyduğunu görürüz. Adı geçen şu son 
tanrıçanın kat kat memeleri ile vücuda getirilmiş taştan heykelini ilk 
gördüğümde, onun bir anlamda benim sahip olduğumdan veya 
olabileceğimden çok daha gerçek bir kişilik taşıdığı kanısına varmıştım... 
Ona inanan, aklını onunla meşgul eden ve yaşantısını pek çok yönden onun 
varlığına dayandıran çok fazla insan vardı. 

Efsanelerde yer etmiş varlıklar roman kahramanlarına oranla çoğu 
bakımdan daha gerçektir de. Mitos dünyasına adım atmaya yeltenen Don 
Kişot'un içinde yaşadığı gerçek dünya ile kendisini yamamak istediği hayal 
âlemi arasındaki uyumsuzluk neredeyse başlı başına bir efsane öğesi halini 
almamış mıdır sizce? Anna Karenina, Prens Mişkin,2 Emma Bovary, 
Gustav von Aschenbach ve daha niceleri, kendine has mizaçlara ve kişilik 
özelliklerine haiz insan karakterlerini temsil ederler ama şahıslardan 
bağımsız mitosların varlığıdır onların hikâyelerini asıl karmaşık hale 
getiren. Özellikle Aschenbach, Nietzsche'nin Apollon ve Dionysos 
karşılaştırması için bir savaş meydanıdır adeta; Prens Mişkin ise Hazreti 
İsa'ya benzeme mücadelesi veren bir âdemoğlunu temsil eder. Son birkaç 
yıldır, öğrencilerimle beraber diğerlerine oranla daha gerçekçi (kimi 


zamansa daha az gerçekçi) olan kurgu eserleri içinde kendisine yer bulmuş 
efsane ögelerini büyüteç altına aldığımız, Roman Yazınında Efsaneler ve 
Gerçeklik teması üzerine oluşturulmuş bir akşam sınıfında ders 
vermekteydim. Kendi romanlarımın da, metinleri içinde, altını çizdikleri 
düşünceler ile ortaya koydukları genel yapının ve de okurla tanıştırdıkları 
karakterlerin dünyayı algılayış biçiminin önemli birer parçası olan mitos 
unsurları barındırdığını çekinmeden söyleyebilirim. 

Bu kitabımın inceleme konusu olarak İskandinav efsanesi Ragnarök'ü 
seçmemin nedeni, çocukluk yıllarımda ilkin Asgard ve Tanrılar adlı eseri 
tekrar tekrar okumam sayesinde efsane ile masal arasındaki farkı idrak 
etmiş olmamdır. İskandinav tanrılarına “inanmıyordum” gerçi, ama bu 
efsaneleri dünyayı kendi algılayış biçimimle harmanlayarak, kuzey 
mitlerine nazaran daha az ilgi uyandırıcı ve daha sönük olmakla beraber 
Hıristiyanlığın da aslında hayatın akışı içinde meydana gelen şeyleri 
açıklamaya yönelik bir diğer yaklaşım olduğu sonucuna varmıştım. 
Okuruna aynı yazın kalıpları üzerinde tekrarlanmakla beraber her defasında 
farklı bir forma sokulan anlatımları gözlemleme hazzı veren ve bu 
özellikleri dolayısıyla bana sanki başka öyküler hakkında yazılmış 
öykülermiş gibi gelen masalların aksine, mitoslar edebi anlamda tatmin 
etmekten uzaktı beni. Masallarda güdülen hedef —tabii kanlı vahşet 
sahnelerini ve kötü karakterlerin başına gelen feci sonları peşinen kabul 
ettiğinizi varsayarsak— anlatılan olayı, iyilerin sağ kalıp çoğalırken kötülerin 
cezalandırılıp yok olduğu, okuru memnun edecek ve ruhsal açıdan doyuma 
ulaştıracak öngörülebilir bir sona bağlamaktır. Grimm Kardeşler kaleme 
aldıkları peri masallarını Alman toplumunun pagan dönemlerinde yaşamış 
atalarından kalma o eski dine ait ögelerin derlemesi olarak nitelemiş olsa 
da, bu iki kavram arasında gözden kaçmış önemli bir fark vardır. Hans 
Andersen bu türden gayrisahşi masallar yazsa bile bunu nadiren yapardı... 
İçinde gerçek şahıslarınkini aratmayacak karakter yapıları, kişilikler ve 
duygular barındıran yaratıcı öyküler, fikirsel mesajlar veren, hayal gücünün 
eseri öykülerdi onun kaleme aldıkları. Onun eserlerini okurken yazarın beni 
korkutmayı hatta incitmeyi amaçladığı izlenimine kapılırdım. Halen de aynı 
kanıdayım. 

Okuru tatmin etmekten aciz oluşları şöyle dursun, okura işkence ettiği 
bile söylenebilir efsanelerin. Kendilerini irdelemeye çabalayan zihinleri 
bulandırıp o şaşkınlığa osürükler ve onların yakasına bir daha 
bırakmamacasına yapışırlar. Kafamızın içinde dünyanın farklı kesitlerini 


canlandırırlar ve onları bizi hoşnut bırakıcı şeyler değil, anlaşılmaz olanla 
yüzleşmemizi mecbur kılan şeyler olarak şekillendirirler. Öğrencilik 
yıllarımda oldukça yaygın bir kullanıma sahip olan “ilahi” tabirini 
yakıştırabiliriz aklımıza yansıtılan bu şekillere. Peri masalları özenle 
yontulmuş değerli küçük taşlar, ahşap parçaları ve emayelerden oluşan 
parlak küçük kolyeler gibiydi benim için. Efsaneler ise en aykırı renklerle 
donatılmış, bulutsu bir yoğunluk ile ışıltılı bir tür şeffaflığı bir arada 
sergilemesinden ötürü bazen iç karartıcı bazense göz kamaştırıcı olabilen 
mağaramsı kocaman boşluklardı. Annemin bana vermiş olduğu, Walter J. 
Tumer'in “Aşk Hikâyesi” adlı şiir kitabında, bir efsanenin tılsımı altına 
girmenin nasıl bir his olduğunu tarif eden şu dizelere rastlamıştım: 


Altından bir diyara gittiğimde 
Yaşım on üç müydü neydi, 
İşte orada tuttu elimden 
Chimborazo, Cotopaxi.!28! 


Babam da öldü, erkek kardeşim de, 

Havada süzülen rüyalar gibi kaybolup gittiler bir anda. 
Bense dikildim Popocatepetl”ın'2! tepesinde 

Güneş ışığının parıltısı altında. 


Öğretmenimizin sesi çalındı kulağıma belli belirsiz 

Ve oyun halindeki diğer oğlanların uzaktan gelen cıvıltısı... 
Ama beni benden almıştı bir kez 

Ghimborazo, Cotopaxi. 


Kocaman altın bir rüyanın içinde yürüyordum 
Okulun bir o yanında bir bu yanında... 

Ve zirvesi pırıltılar saçan Popocatepetl 
Beynime hükmediyordu tozlu sokaklarda. 


Altın gibi ışıyan esmer bir çocukla beraber yürüdüm eve 
Ve tek sözcük çıkmadı iki dudağımın arasından, 
Ghimborazo, Cotopaxi 

Çalmıştı adeta dilimi benden. 


Büyülenmiş gibi baktım onun suratına 


Tüm çiçeklerden daha güzeldi... 
Ey zirvesi ışıl ışıl Popocatepetl 
İşte o anki büyüleyici güzellik sırf senindi: 


Evler, insanlar ve şehrin koşturmacası 
Gündüzün giderek silikleşen rüyalar gibiydi; 
Ghimborazo, Cotopaxi 

Ruhumu benden koparıp almıştı sanki! 


Bu şiire yansıtılmış olan ruh hali ve burada değinilen şu diğer dünya bana 
tanıdık gelmişti. Fakat benim zihnimde Chimborazo ve Cotopaxi 
isimlerinin yerini Ginnungagap, Yggdrasil ve Ragnarök alıyordu. Ömrümün 
ilerleyen dönemlerinde de kendimi edebi metinlerin sihrine kaptırmışken 
buna benzer etkileşimler yaşadığım anlar oldu. Aeneas'ın Cumaeli Sibyl'i 
bir mağarada acı içinde kıvranırken gördüğü, “Immanis in antro bacchatur 
vates” ifadesiyle özdeşleşmiş an veya Milton'un kalemiyle hayat verdiği o 
parlak zekâlı Yılan'ın kat kat boğumları üzerinde dimdik doğrularak 
Cennet'e geçtiği an gibi. 


Canongate Yayınevi beni kendi seçeceğim bir efsane üzerine kitap yazmaya 
davet ettiğinde bunun hangi efsane olacağına daha ilk anda karar vermiştim. 
Ragnarök olmalıydı konu; tüm diğer efsaneleri nihayete erdiren, tanrıların 
bile toptan yok olup gittiği bir sona bağlanan efsane. Bu mitosun, dünyanın 
simsiyah bir su kütlesinden ibaret dümdüz bir yüzeye indirgenmesiyle 
sonuçlanan başka versiyonları da vardı; Hıristiyanlıkta Kıyamet Günü 
sonrası dünyanın dönüşeceği öngörülen şekil, buna verilebilecek en bariz 
örnektir. Ancak okuduğum çeşitli kitaplar bana bunun pekâlâ Hıristiyan 
öğreti tarafından sonradan yapılan şekil değişiklikleri yoluyla konsepte 
eklenmiş bir öge olabileceğini gösteriyordu; kaldı ki, tarif edilen birbirinden 
şaşaalı onca yıkım ve mahvoluş göz önüne alındığında olayın böylesine 
donuk bir sona bağlanması bana son derece yavan ve zayıf gelmişti. Oysa 
öykünün sona kadarki kısmı; kurdun tanrıların en haşmetlisini yutuşu, 
yılanın Thor'u zehre boğuşu, her şeyin kızıl bir ateş yumağı içinde kalıp kül 
olarak karanlığa gömülüşü... Aslına bakılırsa, böylesi bir efsanenin bundan 
daha tatmin edici ve etkileyici bir seyir izlemesi düşünülemez. 


Kehanet kabilinden olmayan, devamlı tekrarlanmayan ve yanlış yönde 
nasihatler vermeyen bir efsaneyi dile getirmek için uygun tonu yakalamanın 
umduğumdan çok daha zor olduğunu anlamam gecikmedi. Bana soracak 
olursanız, içinde yaşamakta olduğumuz uygarlıkta, olaylara sade ve katıksız 
mitlerde yansıtıldığını gördüğümüz bakış açısıyla bakmak giderek daha 
nadir sergilenen bir yaklaşım haline gelmişti ve Canongate serisine katkıda 
bulunan diğer pek çok yazar da buna paralel olarak efsanelerin özünü 
çarpıtıp onları roman ya da modem öykü formuna sokma, efsane 
kahramanlarına kişilik ve kendine has ruh halleri yükleme eğilimindeydi. 
Bu kitapta işlediğim öykülerin son derece ilgi çekici bir başka anlatımına 
Danimarkalı romancı Villy Sgrensen'in Danimarka dilinde ve “Ragnarok, 
En gudeforteelling,” yani Tanrıların Çöküşü adı altında yayınlamış olduğu 
eserde rastlanabilir. Çağdaşı büyük üstad N.F.S. Grundtvig (1783-1872) 
tarafından o geliştirilmiş olan Hıristiyanlık (o öğretilerinin o kendisini 
olgunlaştırdığını iddia eden Sgrensen, Kuzey Mitolojisi (1808) adlı eserinde, 
İskandinav tanrıları ile devler arasında cereyan eden savaşın “insan ruhu ile 
insan tabiatının alçakta kalmış, erdemden yoksun yönleri arasındaki 
kapışma, diğer bir ifadeyle, kültürün barbarlığa karşı verdiği sonsuz 
mücadele” olduğunu belirtiyor. Grundtvig'in takipçileri, Eski Edda'da yer 
alan şiirlerin birinde Ragnarök'ün —ki bu metinde Gimle adıyla nitelenir— 
yarattığı yıkım sonrası sil baştan şekillendiği tasvirine yer verilen “yeni 
dünya”nın, yeni bir cennet ve Yeni Ahit'te müjdelenen yeni yeryüzü 
olgularıyla olan benzeşikliği bağlamında, Hıristiyanlık kuramının temel 
kaidelerinden olan İsa'nın Yeniden Yaşama Dönüşü kavramının bir 
örneksemesi olduğuna inanıyordu. Tıpkı Asgard ve Tanrılar kitabını kaleme 
alan Alman araştırmacılar gibi Sgrensen de, ana eserin içeriğindeki 
öykülerin o tarihte Hıristiyanlığı çoktan benimsemiş bulunan İzlandalılarca 
yazıldığına vurgu yaparak, eserde Hıristiyanlığı çağrıştıran ya da 
Hıristiyanlık'tan etkilenmiş birçok kalıp ve yorum olduğunu öne sürer. 
Danimarkalılar 1864'te Prusyalılar karşısında uğradıkları hezimeti 
Ragnarök'ün ardından meydana gelen Gemli'ye benzetirken, Sgrensen'in 
biçimlendirdiği versiyon, kısmen de olsa İskandinav toplumlarının bu 
efsaneyi Wagner'in Götterdömmerung operasında da izleri görülen Alman 
(ve nihayetinde Nazi) etkileşimi yaratan ifadelerden arındırmak için 
giriştiği denemenin bir yansımasıdır. 

Sgrensen'in Kuzey mitolojisini yabancı etkilerden arındırmak ve 
yeniden dillendirmek üzere yaptığı hamlenin esas prensibi, Loki'yi —hem 


tanrı hem de dev kimliğiyle— merkeze almak suretiyle bu efsaneyi güç ile 
aşk olguları arasında gerçekleşen muazzam kapışmaya sahne teşkil etmiş 
muharebe meydanı olarak insani koşullara indirgemektir. Gerçekten de, 
Sgrensen'in Valhalla algısının insani ve evsel bir boyut taşıdığını görürüz. 
Onun kaleminden çıkma tanrılar duyguları olan, şüphe duymaktan 
kurtulamayan, ruhsal sorunlara sahip tiplemelerdir. Gimle ile değil, 
dünyanın fiziki sonu ile yapar kapanışı... Kendisini Ragnarök ile Gimle 
arasında tercihte bulunmak durumunda hissettiğini ve yaptığı seçimin 
Danimarkalı dindar çevrelerin büyük tepkisine yol açtığını ifade eder 
Sörensen. İşin ilginci, onun gerçekleştirdiği şey, benim yapmayı düşlediğim 
halde kendimi bu işe girişmekten men edilmiş hissederek bir türlü hayata 
geçiremediğim şeydir aslında. 

Bunca zamandır gerçeklikle arasındaki mesafeyi ve yapısındaki 
farklılıkları korumayı başarmış olan bu efsaneyi tekrardan kâğıda dökmeyi 
bir iki defa denedim ve çok geçmeden farkına vardım ki, öyküyü kendi 
çocukluğumun yankıları eşliğinde, Asgard ve Tanrılar'ı edinip okuyarak 
mitoslarla ilk kez tanışmamın ve böylelikle dünyayı farklı bir gözle 
algılamaya başlayışımın ışığında yazmaktaydım. Bunun üzerine, “yetişme 
çağını savaşın fırtınaları arasında geçiren çelimsiz çocuk” figürünü ortaya 
sürdüm. Elinizdeki kitap bahsi geçen çelimsiz çocuğun öyküsü değildir... 
Ona çelimsiz dememin sebebi, sırf gerçekten de zayıf ve çıtkırıldım oluşu 
değil, onun iç dünyasıyla ilgili tarif edilen kavramların, devamlı okuyan ve 
düşünen zihninin içinde biçimlenen kurguların ve gerek Asgard gerekse 
Çarmıh Yolcusu sayesinde gözleri önüne serilen dünyayı içinde fiilen 
yaşamını sürdürmekte olduğu dünya ile ilintilendiren bağların da ince ve 
duyarlı oluşudur. 

Savaş çelimsiz çocuğun dünyasını kolaylıkla mahvedebilirdi. Bu tehdit 
karşısında o da, kafasında kendi karşıt mitini oluşturma yoluna gitti. 
Böylelikle, kendi varlığı sona erme noktasına gelirse —daha doğru ifade 
etmek gerekirse, geldiğinde— dünya kendi kendini yenilemeye devam 
edecekti. Güzelim çayırlar çiçeklerle, gökyüzü kuşlarla kaplıydı, 
karmakarışık bitkilerle örülü nehir kıyısı gözlerden uzak bir mücadeleye ev 
sahipliği yapıyor, su ise yerinde duramayıp devamlı kıvranarak oradan 
oraya yüzen canlılarca çalkalanıyordu. Tanrıların ölümü, giriş, gelişme ve 
sonuç kısımları içeren doğrusal bir öykünün finalini teşkil ediyordu. İnsan 
yaşamı da aynı şekilde doğrusal bir öyküden ibaretti. Efsanelerin seyri ise 
felakete ve bazen onunla da kalmayıp yeniden dirilişe doğru akıp gidiyordu. 


Büyüyüp gelişme özelliğine sahip şeylerin, adeta mevsimsel bir döngü 
çerçevesinde hareket eder gibi, her daim yineleneceğine inanıyordu 
çelimsiz çocuk. 

Gelgelelim, yirmi birinci yüzyılda bir Ragnarök versiyonu yazmaya 
yeltenmeniz halinde, eserde anlatılan olayların farklı bir sona gebe olması 
kaçınılmazdır. Unutmayalım ki biz, içine doğmuş olduğu dünyanın 
tükenişini kendi eliyle hazırlayan ve dahası, bu süreci hızlandırmak için 
adeta özel gayret gösteren bir hayvan türüyüz. Bunu yapmamızın ardında 
kötülük veya art niyet yatmaz, ya da, asıl sebep onlar değildir en azından; 
sıradışı bir zekâ, rakipsiz bir açgözlülük, kendi türünün sayısını artırmaya 
yönelik eşi benzeri görülmemiş bir ölçüsüzlük ve biyolojik olarak da 
perçinlenmiş bir dar görüşlülüğün dengeden yoksun şekilde bir araya 
gelmesiyle ortaya çıkan bir kavram karmaşasıdır esas neden. Her gün bir 
canlı türünün daha soyunun tükendiği, mercan resiflerinin renginin solduğu 
ve çelimsiz çocuğun elinde ucu kancalı bir oltayla ve her yakalananın yerini 
alacak daha binlercesinin bulunduğu gerçeğinin verdiği o kendinden emin 
cüretkârlıkla Kuzey Denizi'nde avlamaya çalıştığı morina balıklarının 
şimdilerde ortadan kaybolduğu haberleriyle yüzleşiyorum. Normalde ona 
hizmet etmesi gerekirken bunun tam aksine dünyayı yok oluşa sürükleyen 
insan beynince tasarlanıp yine insan eliyle uygulamaya konmuş projeler, 
kör edici bir ihtirasın tutsağı olmuş zihinler tarafından maalesef ki dâhiyane 
bir ustalıkla ayakları okyanus tabanına dek uzatılarak yerleştirilen 
mühendislik harikası petrol arama-çıkarma istasyonları, Serengeti Ulusal 
Parkı'nda yaşayan kimi hayvanların göç rotasını ihlal edecek şekilde inşa 
edilmiş yollar, Peru'da kuşkonmaz ekimi amacıyla tarım alanlarının 
tuzlanışı, mahsullerin daha kolay taşınabilmesi için helyum balonlarından 
faydalanılması, sebzelerin ve gerek insanların gerekse diğer canlıların 
yaşamak için ihtiyaç duyduğu suyun tarla sulama bahanesiyle tehlikeli 
boyutlarda çarçur edilmesi pahasına karbon kullanımından kaçınılması 
hakkında yazılar okuyorum. Bizim Midgardımızın sonu üzerine de yazmak 
istedim ama kafamda tasarladığım şey kinayede bulunmak veya öğüt 
vermek değildi. Tanıdığım bilim insanlarının hemen hemen hepsi kendi 
sonumuzu gittikçe artan bir hızla yaklaştırdığımız kanısında. Çelimsiz 
çocuğun çayırlık arazide yaptığı yürüyüşler sırasında gözlemlediği ve 
sonsuza dek yaşayacağına inandığı yabani otların çoğu çağdaş tarım 
uygulamaları yüzünden yok olup gitti bile Yağmurkuşu kümeleri 
havalanmıyor artık göklere. Ardıç kuşunun salyangozu taşa çarparken 


çıkardığı gürültü duyulmuyor artık, evlerimizin bahçesinde ise tek bir serçe 
görülmez oldu. Midgard Yılanı'nın öykümün bir bakıma ana karakteri 
olduğu söylenebilir. Öldürüp mideye indirdiği balıkların son çırpınışlarını 
seyretmeyi sever, adeta zevk için öldürür; üzerinden sürünerek geçtiği 
mercanları tüm ağırlığıyla ezer ve dahası, onların rengini kaçırır. Yaşadığı 
dünyayı zehirlemektedir çünkü onun doğası böyledir. Bu öykü üzerinde 
çalışmaya başladığımda kafamda bir metafor belirmişti... Ölülerin 
tırnaklarından meydana gelmiş ölüm gemisi Naglfar, günümüzde çerçöp 
girdabı diye anılan ve Pasifik Okyanusu'nun, büyüklüğü Teksas 
eyaletininkini dahi aşacak bir kesitini kaplayan, doğada yok edilmesi 
imkânsız cinste dayanıklı plastiklerden meydana gelme yığınların bir 
yansıması olarak canlandı hayalimde. Thor Heyerdatıl'ın Kon-Tiki adlı 
salıyla yapmış olduğu 1947 tarihli denizaşırı yolculuk sırasında uçsuz 
bucaksız okyanusun ortasında başıboş yüzerken görüp tiksindiği plastik 
kaplardan bu noktaya nasıl gelindiğine takılıyordu aklım. Öyle ya da böyle, 
efsaneyi kendi koşulları ışığında, çelimsiz kızın keşfettiği biçimiyle 
aktarmaya karar verdim. 

Bu yola çıkarken tanrılara insan kimliği kazandırma niyeti 
beslemediğimi daha önce de belirtmiştim. Fakat tanrılar, insanlar ve ahlaki 
değerler üzerine kafa yormuş en zeki ve yetenekli düşünürlerden biri olan 
Ludwig Feuerbach'ın bilgece kuramlarını bir an olsun aklımdan 
çıkarmadığımı da belirtmeliyim. Homo homini deus est! diye yazarak, 
Aşk, Öfke, Cesaret, Hayırseverlik gibi olgularla özdeşleştirdiğimiz 
tanrıların oOaslında kendi o benliğimizi o algılayışımızdan (o hareketle 
şekillendirilmiş insani niteliklerin birer yansımasından ibaret olduğu 
vurgusu yapar Feuerbach. Böyle söylemekle, Hıristiyanlık'ta yer alan 
somutlaşmış tanrı imgesinin, bir insanın bedenine bürünmesi dolayısıyla, 
yine kendi ortaya atmış olduğu “insan ürünü tanrı” tespitini desteklediğinin 
de altını çizmiş olur. Onun Hıristiyanlığın Özü adlı eserini o her zamanki 
akıcı ve esnek üslubu ile İngilizce'ye tercüme eden George Eliot'un2! 
izleyen süreçte kaleme aldığı eserlerde hep Feuerbach'ın bu kitabının izleri 
görülmektedir. Gelgelelim İskandinav tanrılarına alışılmış kalıpların hayli 
dışında insani özellikler yakıştıran bir görüş açısı da yok değil. Her şeyden 
önce, sınırlı güçlere sahip olmaları ve ahmakça hareket etmeleri 
bakımından insana benzerler. Açgözlüdürler ve kendi aralarında hırlaşıp 
oyunlar oynamayı severler. Zalimdirler; avcılıktan ve birbirine şakalar 
yapmaktan hoşlanırlar. Ragnarök'ün elbet bir gün kapıya dayanacağını 


bildikleri halde onun önüne geçmeye ve olayların gidişatını değiştirmeye 
yönelik herhangi bir girişimde bulunmaktan acizdirler. Nasıl yiğitçe 
ölüneceğini gayet iyi bilirler fakat dünyayı değiştirmeye gelince aynı azmi 
ve yetiyi ortaya koyamazlar. Homo homini lupus est diye yazan Hobbes ise 
“İnsan insanın kurdudur” demekle her kişinin bilinçaltında gizli olan kurt 
tabiatına vurgu yapmakta, insanı yapayalnız, zavallı, kirli karakterli, gaddar 
ve kıt beyinli bir yaratık olarak ele alan karamsar hayat görüşünü 
perçinlemektedir. 


Wagner'in Yüzük DöngüsülZ! adı verilen konseptini incelemeye aldığı 
Dünyanın Sonunu Gördüm adlı enfes çalışmasında, Wagner'in Loge isimli 
karakterini mitlerle ilgili elinin altında mevcut kaynaklardan yola çıkarak 
nasıl beceriyle vücuda getirdiğine dikkat çeker Deryck Cooke. Wagner'in 
yaratmış olduğu Loge'yi ateşin ve zekânın tanrısı olarak niteliyor Cooke. 
Oysa eski efsanelerde sadece bir yarı-tanrı olarak okurun karşısına çıkan 
Loki daha ziyade devler ve hatta iblislerle ilintilidir. Alman folklor 
unsurlarından biri olan ateş cini Logi'nin Edda metinlerinden tanıdığımız 
Loki ile özdeşleştirilmesi muhtemelen dilbilgisinden kaynaklanan bir köken 
hatasının sonucudur; Wagner'in betimlediği Loge karakteri ise hem 
problem çözücü yönü hem de Dişbudak Ağacı'nın da sonunu getirecek olan 
alevleri yeryüzüne yağdıran güç olarak ön plana çıkıyor. Çocukken Loki'ye 
hep sempatiyle bakmışımdır, çünkü o parlak zekâlı ve aykırı bir tipti. Bu 
öyküyü yazmakla uğraşırken onun yeni bir yönünü daha keşfettim: 
Karmaşa çıkarmaya meraklıydı Loki... Öykünün onunla ilgili kısımları, 
sizin de okumuş olduğunuz gibi, ateşler ve şelaleler, diğer bir deyişle, kaos 
kuramcılarının düzensizliğin içinde düzenin izlerini yakalamaya çalıştığı 
türden şekilsiz olgular içeriyordu. Loki'yi asıl ilgilendiren şey, yok oluşun 
içindeki düzeni ve düzenin içinde saklı olan yok oluşu bulup çıkarmaktı. 
Günün birinde kinayeli bir öykü kaleme almak istersem, Loki'yi dünyayı 
kurtarabileceği gibi onun hızla yıkıma sürüklenmesinde pay sahibi de 
olabilecek bağlantısız bir bilim dehasını temsilen kullanırım hiç kuşkusuz. 
Son söz olarak şunu söyleyebiliriz ki, dünyanın sonu sadece tüm o heybetli 
orduları ve kendi aralarındaki çekişmeleriyle fazlaca insan karakteristiği 
sergileyen tanrıların değil, ortalığa ateş saçan muzip bakışlı ve kurnaz 
düşünürün de onu nasıl kurtaracağını bilememesi yüzünden geliyor. 
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(<1) Esasen Slav ve kısmen de olsa Cermen toplumlarının folklöründe bir havan tokmağına binip 
uçtuğu varsayılan ve çocuk kaçırma huyuyla tanınan korkunç cadı. -çn 
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(10) “Boynuzlu balina” ismiyle de anılan ve günümüzde Kuzey Kutbu'nu çevreleyen denizlerde 
sıkça rastlanan bir tür deniz memelisi. -çn 


(< 11) Eski İskandinav dilinde “Midgard Yılanı” anlamına gelir. -çn 


(12) Türkçe'de keskin tarafı geniş, arkası tokmaklı, kısa saplı odun baltası anlamındadır. -çn 


(13) İngiltere'nin Sheffield kentindeki bir mahallenin ismi olan Nether Edge, aynı zamanda 
İngilizce'de “ölüler diyarının sınırı” anlamı da doğurmaktadır. -çn 


(14) 20. Yüzyıl başlarında Cicely Mary Barker adlı İngiliz çizer tarafından yaratılan resimli çocuk 
kitapları serisi. -çn 


(< 15) Söz konusu eserin tam adı Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu'dur. -çn 


| — 16) Türkçe'de tanındığı ismiyle, Eshilos. -çn 


(17) Dostoyevski'nin Budala adlı romanının, aynı zamanda kitabın başlığındaki yakıştırmanın da 
hedefini teşkil eden esas karakteri. -çn 


(1-18) And Dağları'nda yer alan iki volkan. Her ikisi de Ekvador sınırları içinde olup, Chimborazo 
bu ülkenin en yüksek, Cotopaxi ise ikinci yüksek zirvesidir. Chimborazo'nun son patlamasının M.S. 
550 yılı civarında gerçekleştiği sanılırken, Cotopaxi son kez 1942 senesinde patlamıştır. 
Chimborazo'yu farklı kılan bir özelliği, dünyanın “yeryüzü çekirdeğine en uzak noktası” kabul 
ediliyor oluşudur. -çn 


| 19) Meksika'nın başkenti Mexico City yakınlarında aktif volkan. İspanyolların Aztec topraklarına 
ayak basış tarihi olan 1519”dan bu yana tam 15 kez büyük çaplı patlamalara sahne olmuştur. -çn 


(20) Latince'de “İnsan kendi kendisinin tanrısıdır” ya da “Tanrı insanın kendi özünü algılayışından 
öte bir şey değildir” anlamına gelen deyiş. -çn 


(21) Gerçek ismi Mary Anne Evans olup Victoria döneminin önde gelen yazar, gazeteci ve 
çevirmenlerinden kabul edilir; ona erkek hüviyeti yamayarak kadın olduğu gerçeğini kamuoyundan 
gizlemesine yardım eden George Eliot ismini, eserlerinin ciddiye alınması kaygısıyla böyle bir yola 
gittiği gerekçesiyle, yazın hayatı süresince mahlas olarak kullanmıştır. -çn 


(22) Alman besteci Richard Wagner'in İskandinav mitolojisinden ilham alarak meydana getirdiği 
ve sırasıyla Das Rheingold, Die Walküre, Siegfried ve Götterdâmmerung operalarından oluşup genel 
anlamda Nibelungen Yüzüğü olarak da anılan opera dörtlemesi. -çn 


TIMES'ın 1945'ten günümüze, gelmiş 
geçmiş en iyi 50 İngiliz yazar arasında 
gösterdiği A.S. Byatt'tan çarpıcı bir roman... 


- a 


Dünya yeniden filizlenen bir ceset, 
gökyüzü ise kafatasının içindeki boşluktu. 
Ragnarök gelip çatmıştı... 


İkinci Dünya Savaşı sırasında, yaşadıklarına anlam vermeye 
çalışan küçük bir kız çocuğu İskandinav mitolojisi üzerine bir 
kitap bulur ve savaşın yarattığı dehşetin ortasında bambaşka bir 
kıyametle karşı karşıya kalır... Belki de insanı anlamadan önce 
tanrıları anlamak gerekir. 

Biz mi daha acımasızız yoksa tanrılar mı? 

Peki dünyayı kim daha önce yok edecek? 

İnsanlar mı, tanrılar mı? 


“Şüphesiz Byatt'ın şimdiye dek yazdığı en güzel ve en dokunaklı 
eserlerden biri.” 


İNDEPENDENT 


“Baş döndürücü ve muhteşem.” 
URSULA K. LE GUN 


“Olağanüstü bir yeteneğe sahip bir yazardan büyüleyici bir eser.” 
THE WASHINGTON Posr 
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